A11:逝者
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A11:逝者

沉默的手语

2014年01月05日 星期日 新京报
分享:
去年2月,李存宝和苏小平当上了爷爷奶奶,双胞胎孙女头上的毛线帽,是苏小平亲手织的。
养猫是李存宝和苏小平最大的爱好,三只猫中,白猫15岁了,已进入暮年。

  李存宝(男) 苏小平(女)

  关系:夫妻

  籍贯:北京

  生前住址:东城区清华街22号院

  生前职业:制笔厂工人、退休工人

  去世时间:2013年12月2日凌晨

  去世原因:火灾遇难

  终年:59岁

  地铁磁器口站D出口,经常会有两个小板凳。

  李存宝和苏小平倒不常坐,他俩戴着红袖标,在附近慢悠悠地走。

  遇到行人问路,苏小平就把地点、乘车路线写在本子上给对方看;如果有人内急,李存宝会先用手比划着“W”,再画个半圆,确定后马上手指“WC”的方位。

  这对聋哑夫妇做志愿者5年了。

  无声相伴

  夫妻俩住的清华街22号院,距地铁站200多米,走路只要两三分钟。

  院子里,小板凳派上了用场,初冬午后的暖阳,常把两个身影一寸寸地拉长。

  两人都没什么声响,哪怕是清扫整条胡同的尘土和落叶。遇到大院的邻居,或是相视点头一笑,或是指着对方竖起大拇指,那是“你好”的意思。

  他们的居所约有20平方米,屋里养了三只叫不出名字的老猫,一黑一白一花,说是老猫,最年长的白猫约15岁,花猫是它的后代,也有十一二岁了。黑猫是夫妻俩收留的流浪猫。

  养猫是夫妻俩平日最大的爱好,虽然几只猫咪不喜欢洗澡,但两人还是把三个小伙伴儿打理得干净。

  结婚34年,少时夫妻老来伴,其实李存宝和苏小平并不老,都还没到花甲,虽相对无言,但两人相安相受。

  苏小平如果上街执勤,李存宝一准儿跟着去;李存宝患有癫痫,若身体有恙,苏小平必定寸步不离;看电视时,两人不抢遥控器,都只看有字幕的频道;一旦分开两三个小时,一定会发短信询问对方的情况。

  儿子李德炜去看父母时,印象最深的一幕是“妈喊爸吃饭,爸让妈先吃”:手指向对方,伸出食指斜着,手心冲自己,由远而近,然后用手指在嘴前点两下。

  李德炜说,父母并非天生聋哑,父亲6岁时有次发高烧,到医院打错了针,自此失去了听力和语言表达能力。母亲也一样,3岁时的一场病,落下终身残疾。

  这种遗憾让两个人走到了一起。打小他俩就是同班同学,那时,苏小平当班长,李存宝的学习成绩不太好。

  初中毕业,两人又都被分配到北京市制笔厂工作。

  无私亲情

  李德炜的健康要感谢父母,他说,聋哑人的婚姻有讲究,考虑到基因问题,后天致聋者只找后天聋哑人结婚,可以保证下一代是能听得见、说得出的。

  去年2月,李德炜也当上父亲了,他有了一对双胞胎女儿,两个小家伙儿都是大眼睛。

  这让李存宝和苏小平开心了一整年,见了街坊邻居,两人都会示意,“当上爷爷奶奶啦”“孙女是双胞胎”“俩孩子漂亮着呢”,邻居们感觉,两人的手语都比以前有劲儿了。

  有了新的盼头,李存宝更盼望着退休了,再过一年,他就60岁了。

  去年,夫妻俩每个月存1000块,李存宝盘算着,一年后,他和老伴共五六千元退休金,怎么着每月也能存2000。

  苏小平则总想着往儿子家跑,给俩孙女拍照片,各种角度,不同表情,相机前面是婴啼声,镜头后面是笑脸。

  当奶奶的又多了个习惯:织毛衣,一针一脚是毛衣上的一花一草,家人和邻居都说,她有福了,有着永远织不完的毛衣。

  的确,她的针脚下已有了20件“作品”,有俩孙女一岁穿的,两岁穿的……

  当了爷爷,李存宝也会时常想起自己的身世:他是被抱养的。

  直到2001年养母去世时,李存宝才知道他是被抱养的,那年他47岁。此前,养父母从没透露过半句话。

  2006年,他与家人在餐厅吃饭时,一个陌生人走过来,“请问你是李存宝吗?”

  “陌生人”是李存宝小时被抱养的介绍人,现在还跟他的亲生父母保持联系。

  “你想见他们吗?”陌生人问。

  52岁的李存宝见到了亲生父母,原来,他还有4个兄弟姐妹。

  如今,生父离世,87岁的生母住在医院,神志不清。但至少亲人曾相认。

  无情火灾

  那场火灾的前一天,苏小平还把一对小棉帽送到儿子家中,亲了俩孙女的小脸蛋儿。

  火苗在凌晨2点30分不期而至。清华街22号院里,7家住户的平房遭遇火情。

  大院里的其他住户都幸运逃生,零下3℃的寒夜里,一位只穿睡衣裤的女邻居下意识地拨打苏小平的电话,才想到,他们听不到呼喊声,也发不出呼救声。

  颤抖着发短信,没人回;“咣咣”地砸李存宝家的房门,没人应;最后踹门,可火势越来越大,房子塌了……

  1个多小时后,火被扑灭,消防员翻遍整个房子,发现一具戴眼镜的女士遗体。

  李德炜知道,母亲睡前总会把近视镜摘掉,她临别前戴上了眼镜,显然意识到了火情,可终究没能幸免。

  三只老猫也丧生火海,其中一只就躺在李存宝身边。

  烧得残缺变形的柜子里,一个小塑料袋完好无损,袋子里三层外三层地包着,打开一看,全是俩孙女的照片,几百张。

  原本火灾过后的几个小时,李德炜就要去探望父母了,上次见二老还是半个多月前,最近他总出差。

  不养儿不知父母恩,李德炜前几天还想着,今年父母要过六十大寿了。爸最大的心愿就是能出去旅游,他想去上海,此前,父亲最远只去过天津。

  李德炜盘算着,怎么也要抽出时间,带父母去趟上海,转转外滩。

  父母多年勤恳,被街道评为积极分子和街道优秀标兵。如今,李德炜想到了母亲对他手语中的一番苦心,“我和你爸给不了你太多,我们给街道做这些事,希望将来拆迁时,能照顾照顾咱家,多分一点。”

  几乎整条胡同的邻居都摇头叹息,以前经常戴红胳膊箍巡逻、打扫胡同的夫妻俩没了。他们沉默半生,让很多邻居仍然记得那手语。

  李德炜却说,他懂得父母所有的手语,那不是沉默的,“一次,母亲让我好好工作,她伸出右手大拇指,晃了两下,又伸出右手食指向上划过,最后用右拳使劲砸了两下左拳。”

  砸的那两下,分明听得到声响。

  【寄语】

  爸、妈,你们打小在一起,又一起离开,算是生死相依。你们这一辈子很苦,我对不起你们,没让你们享过福。我会好好照顾你们最疼的孙女,让她们长大成人。 ——儿子李德炜

  本版采写/新京报记者 刘保奇

  本版图片/家属供图

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn