饶平如 得奖让我又喜又悲又怕(2)

　　（上接特02版）

　　【选读】

　　第七章 君竟归去

　　……

　　美棠晚年听力本已减退，平时依靠助听器。到了病重不再使用助听器，我便多用文字与图画与她交流。有时她看了以后，似能有所反应。

　　有一天，正当韻鸿陪在她身边时候，美棠忽然醒来，又好似得一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。

　　二〇〇八年二月六日，是那一年的除夕。孩子们商量着把母亲接回家过春节。小年夜那天，我们带她回家……我们和她一起在家过了春节，她仍是昏睡或是意识不清地吵闹。情况不好，年初八，也只能把她送回医院治疗。我们曾经一起度过那么多相聚时圆满的与离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。

　　三月十九日上午，我到医院去看美棠，约十点，忽来了一群医护人员对她施行抢救。起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，也许看见了人群后的我。我见她右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。

　　……

　　美棠走了，神情安详。儿女们初徘徊在门外不忍进病房，惟申曾一直侍奉在侧，告诉我准确的时间是四时二十三分。

　　年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头，只以为我们可以像《浮生六记》里那样“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”

　　人到中年，分隔两地，家计维艰。她又嘱我一定当心身体不要落下什么病痛，等孩子们独立了她要一个人来安徽陪我住，“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好。”她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人……

　　渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身长康健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，食多忌口，行动亦不便。她对生活那样简单的想往，竟终不得实现，他生未卜此生休，徒叹奈何奈何。

　　美棠的追悼会在龙华殡仪馆举行，我挽她：

　　坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；

　　沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。

　　2 这一年 很多人关心我

　　2013年我有好多的事情，从二月份就没断过。我去了好多地方，福建、杭州、北京……而且我现在身体还可以，如果是勉强出行就不必了。杭州我以前也没去过，厦门也没去过。我很高兴，人们来跟我聊天，谈故事，我觉得这不叫打扰，大家是关心我，而且来的都是文化人，大家谈得拢。孔夫子说“有朋自远方来，不亦乐乎。”和记者们谈谈，我是高兴的。

　　我也不会电脑也不会发短信，我也不想学这些，我怕一学就陷进去了，什么QQ啊，这个那个的。我怕迷上去可怎么办？我还有很多事没做呢。我要写毛笔字、打拳、弹钢琴、画画、看书。我每天还要喂猫咪，喂完家里的猫咪还有外面的流浪猫，一天两顿饭。

　　我每天上午要打太极拳，每天早晚还要弹两次钢琴，我弹琴不是为了要成为钢琴家，是为了预防老年痴呆。弹钢琴我是不找老师学的，外面找老师很贵的，一小时就要二三百块。我买的是音乐学院编辑的中老年钢琴教材，自己学，现在已经会了4个曲子，《送别》、《友谊地久天长》，都是美棠喜欢的曲子。我是2011年4月买的钢琴，学了两年了。毛笔字也是我的爱好，很有趣，越写越有趣，我每天要写3个小时的字。

　　3 这一代 要晓得什么是“苦”

　　我孙女孙子他们这一代现在的生活不得了啊，很惬意、很舒服。 我孙子一个皮包都要一万块，我的天哪！他买东西都是要买牌子好的。我还有个孙子买一块手表要一万六，我的妈呀！我的外孙，买手表、买皮带都是进口货，天哪！一句话，他们现在太幸福了！我大孙女的老板，每天上班都是车接车送的。这一代的年轻人真的太幸福了！

　　我们那个时候受过很多的苦，现在年轻人过的日子，我们那时候是想都不敢想的。但是相对论是有道理的，一个不知道苦是什么，也就不知道现在的甜。现在的甜不是理所当然的，而是来之不易的。现在的年轻人吃的东西都好吃得不得了，可我当年是要喝稻田里的水的，那个时候在衡阳抗战，我们走不了，穷得不行，最后还是喝下去了稻田里的水，日子很难过啊！

　　现在的年轻人日子好了，也应该要出去锻炼锻炼，比如有的人不是就去野外生存什么的，呆在一个地方什么都要自己去弄，不晓得会发生什么事，不然不了解什么是“苦”。

　　现在大家都喜欢出去旅游，什么新马泰啊、欧洲啊，到处跑跑，世界大得很。享乐是应该的，但问题是万一遇到挫折的时候能不能忍受？电视上讲小青年没考上大学，嘣噔就跳楼了，一受不了什么事情也就跳楼了。太脆弱了，要坚强一点。

　　还有，我不会发短信也不会上网，但我看我大孙女光手机就有四五个，整天叮叮响，手机功能特别多，花样多得不得了，里面还有各种游戏。坐地铁的时候也能看到每个人都有一个手机，现在的生活和过去真是两样了。

　　特02-特03版采写/新京报记者 姜妍