王鼎钧 向读者告解，求个心安

　　时间是深不可测的黑渊，生活经验如同星星点点的亮光。把自己的生命摊开给人家看，类似捐赠遗体给医院解剖，需要爱心和勇气。王鼎钧喜欢白袷宜人。他的回忆录不是写个人的自传，而是借自己的人生阅历，反映一代中国人的生死流转。

　　【致敬词】

　　王鼎钧先生是当代著名的文学大师，在台湾家喻户晓，在大陆则知之甚少。88岁的王鼎钧先生，年轻时当过国军的宪兵，做过共军的俘虏，1949年后到台湾，一生经历过对日抗战、国共内战和国民党的白色恐怖。王鼎钧先生的回忆录不是写个人的自传，而是借自己的人生阅历，反映一代中国人的生死流转。他在书中描述了20世纪中国政治的沧桑巨变，中国百姓的颠沛流离。他试图呈现一个小人物在动荡剧变的历史年代难以自主的命运。他以其职业性的敏锐观察，将乱世的各种人情世态与普通百姓的日常生活，进行了细致入微的描写，将自己数十年累积的阅历感悟，一一述出，不见煽情，不见呐喊，却触及灵魂。

　　回忆录多种多样，大人物的回忆录难以见小，小人物的回忆录难以见大；史学家的回忆录常常重实不重文，而文学家的回忆录又常常重文而不重实。王鼎钧先生的回忆录大体兼得其长而避其短。史学的求真，哲学的求解，文学的求美，在王鼎钧先生的回忆录中恰如其分地呈现出来。

　　我们致敬王鼎钧先生。（by王奇生）

　　这本书 把自己的生命摊开给人看

　　我有“纪录癖”，可是不愿也不能做历史家，一心想用长篇小说的形式来满足，当年中国小说由写实主义挂帅，在技术上有很强的纪录性。

　　但是我学小说无成，退而写散文，最后以回忆录完成心愿，回忆录虽分四册，大家在概念上以“一本”看待。我1925年出生，先后在抗战前的农村、抗战时的流亡学校、内战时期的军中、共和国成立后的海外生活，阅历很多，瓦全至今。我的回忆录一方面是个见证，一方面好像天主教的“告解”，我向读者大众告解，说出来求个心安。

　　时间是深不可测的黑渊，生活经验如同星星点点的亮光。俄国出生的美籍小说家纳博科夫说得比我好：人生如一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间。他说的两片黑暗，一片指出生以前，一片是死亡以后。人人有这一片亮光，互相分享这一点亮光，可以使自己的光域增大，光度增强。

　　把自己的生命摊开给人家看，类似捐赠遗体给医院解剖，需要爱心和勇气。我当年在台北的报纸上写杂文小专栏，承先进指点，他说不可在专栏里谈自己的事情，让他们读其文而不知其人，莫测高深。后来我听说一个人要对付一个作家，先把他的文章找来研读，看他的学问，性格，经历，社会关系，估计他几斤几两。所以有人不肯写文章，或者专写虚张声势的文章，我形容他们“穿着猎装”。我跟他们不同，喜欢白袷宜人。

　　这一年 满88岁出两本杂文集

　　我已不能综览世局，纵谈流变，由我来谈“这一年”“这一代”，代表性很小。

　　这年我满八十八岁，出了两本文集，都是杂文，杂文是老年人的文体，年轻写诗，中年写小说，老年写杂文，不成文的课程表。

　　老年人钱用不完，药吃不完，话说不完，也适合写杂文。这里第一句话要解释一下：老年欲望简单，享用的能力很低，完全从“钱”的压力下解放出来，其轻松自在，如同成仙得道，写杂文可以清凉洒脱，没有兵凶战危之气，也就不用追求胜利而“以诈立，以利动”。这时可能写出他最好的文章。

　　老年作文，想象力减退，以分析反省补救，不能反省就完了。好奇心减退，以同情心补救，没有同情心也完了。老人的心念，含有正念、邪念、恶念、善念，统称杂念，而以善念统摄之，没有杂念就完了。老人冶贪、嗔、痴、智、仁、勇于一炉，统称杂拌，而以艺术熔铸之，没有杂拌，成仙成佛，也没有文学了。杂念、杂拌都是原料，不是成品，到了老年才把二者的区别弄明白。

　　恕我直言，以杂念杂拌为材料，营造一个圆满自足的小宇宙，比较容易办到。人到老年，避难就易，登山改为散步，喝酒改为饮茶，好战改为主和，不吵架，去祷告，避创新，常温故。我很庆幸今天世界多元化了，老人能有这样的空间，想当年并不是这个样子。

　　这代人 前台演出的一代

　　有人反对“代沟”，主张用“代差”，两代都多一点什么，也都少了一点什么，有差别，可互补。“代差”有如演戏，两个剧团演同一个剧本，演出必有差别，正常现象。可是，如果演出的是两个剧本呢？目前这个世代，我觉得像是一个剧团先后演出两个不同的剧本。叶公超写过一副对联，“读史难知今日事，听歌不似少年声”。

　　未来当然属于下一代。上一代知道自己要做什么，虽然他未必做得到，他毕其一生去做。他现在不知道下一代要做什么，看来看去好像“他们”中间有许多许多人也不知道自己要做什么。而且他们有许多人是看了我的回忆录以后，这才知道他的父祖一辈究竟怎么想、怎么做。

　　同时有个趋势也很明显，上一代“喜欢”分歧，这一代走向会合，以前是自立门户，各行其是，现在是绝长补短，集其大成。如果把时代人格化，以前作诗，现在做编纂。佛教的修行和世俗本不兼容，现在倡导“人间佛教”，文学的写实和魔幻本不兼容，结果出现了“魔幻写实”之类等等，不一而足。

　　有时候，我觉得在灰色地带生活。不要向我要证据，要数据，春江水暖鸭先知，鸭子不能做气象报告员。既然有问必答，我姑妄言之，有学问的人纠正反驳，我敬谨受教。

　　本版采写/新京报记者 吴亚顺