走近科扎克：忧喜交加的旅程

　　读着科扎克的传记《孩子王》，两本他写的小说《重返10岁》和《小国王》，我边读边想，我必须为他写一篇文章……不，我恐怕得写出一本书，才可能基本完整地表达我的感受……不，我可能得用一生，才能逐渐呈现我在阅读中的收获。

　　最终，读完书的我，满怀忧愁。

　　我愿意相信，文明发展到今天，每个中国人都会乐意认识科扎克。因为，他是一个应该早已被我们认识的人。

　　可是，科扎克今天的到来，适逢其时吗？我忧虑着，既害怕科扎克此番被我们冷遇，同样害怕我们对科扎克过于恭敬。

　　赞美

　　传奇的英雄？

　　他是一位教育家。他创作出版多部关于教育的书籍，更亲自担任数家孤儿院的院长。他的教育观点、尤其是对儿童的认识，远远超越于时代。直到1959年联合国《儿童权利宣言》和1989年联合国《儿童权利公约》中，依然体现和运用了当年他对儿童权利的理念。

　　他是一位作家。他创作了大量的儿童文学作品，他的代表作《小国王》在波兰家喻户晓，是可与《彼得·潘》《爱丽丝梦游仙境》媲美的名著。1937年，年近花甲的科扎克还被波兰文学研究院授予学术金奖。

　　同时，他创建了孤儿院并亲自担任院长。二战中，他一再放弃生存机会，最后与孤儿院里192名犹太孩子一起走进特雷布林卡纳粹集中营，用生命呵护抚慰孩子的心灵，直到死亡降临——这样的史实，绝对是传奇里必须的浓墨重彩。

　　而且，因为父母没有及时做出生登记，他出生年份不详，不知究竟生于1878年还是1879年，因为没人在集中营里目睹他生命的最后一刻，他死亡日期不详，不知究竟是1942年的8月5日还是8月6日——这样的模糊，正好是传说中可供发挥的神秘。

　　这让人尊敬的科扎克啊，他，是全人类的英雄！看，我们会情不自禁地发出这样的感慨。

　　我们当然可以这样、似乎也应该这样大声赞美着。这样的科扎克，我们很乐意认识，我们甚至很容易认识。

　　质疑

　　神化间离了真正的理解

　　智慧非凡的网友们早有结论：远方的诗人是个神话，隔壁的诗人是个笑话。远方的科扎克，正是这样处于安全范畴内的神话。我们可以轻易就传诵出英雄的故事，并把这科扎克的故事在口口相传中缔造为传奇，又在节节拔高中升华为神话。

　　我相信我的怀疑有足够的证据，因为我甚至在《孩子王》一书中，就读到了此类的矛盾——中国译者在序中，如此描述科扎克牵着孩子们走上通往灭绝营的死亡列车：“生命之光闪耀在科扎克最后一刻……在孩子们高亢激昂的歌声中，静静地走上了未知的黑暗旅途。”

　　美国作者在书中，却这样记录下同样的时刻：“德国人拿着皮鞭催人上车，要是一般混乱的人群早已厉声尖叫起来，但孩子们排成四队，维持着自己最后的尊严，平静地上了车。”

　　很显然，前者是我们习惯的中国式悲壮。

　　所以我相信，如果科扎克活着，听到我们的赞美，他肯定会用那一贯讥讽的口气，说：“胡说八道，我才不是这样的。”

　　他一定会这样说。

　　【雅努什·科扎克年谱】

　　●1878年,雅努什·科扎克出生。

　　●1891年，13岁的他开始写诗。18岁时，父亲约瑟夫去世，家境一落千丈，靠他为当地几家波兰语报纸撰稿的微薄收入来养活祖母、母亲和姐妹。

　　●1898年秋，科扎克20岁，进入华沙医学院，成为一名年轻的医学院学生。创作四幕剧《何去何从？》（Which Way？），获得荣誉奖。正是从这部戏剧开始，原名亨里克·哥德施密特的科扎克开始使用笔名“雅努什·科扎克”。

　　●1904年获博士学位从医学院毕业，成为一名儿科专家。1905－1906年，日俄战争期间科扎克担任沙俄帝国军队的军医。

　　●1910年，科扎克打算放弃蒸蒸日上的医学事业和文学事业，做一名孤儿院院长。打算将孤儿院建设成为充满公平正义的小小共和国。在这个国家里，孩子们自己设立议会，组建法院，开办报社。1912年10月，孤儿院建成。

　　●1914年8月，雅努什·科扎克再次被征召做沙俄帝国军队的军医。业余时间写有许多医学教学文章，并构思新书《如何爱孩子》（How to Love a Child），集中阐述了儿童的各种优缺点，提炼总结了他作为儿科医生、夏令营指导员和教育家时的各种经验教训。

　　●1921年，科扎克想为孤儿院办夏令营的梦想成真了。夏令营时，科扎克一边努力建设儿童共和国，一边进行着儿童法庭的实践。

　　●1933年年底，科扎克被授予波兰复兴银十字勋章，此勋章只授予少数对波兰社会做出杰出贡献的人士。

　　●1937年11月4日，波兰文学院授予雅努什·科扎克金桂冠奖，以表彰他在文学上的杰出贡献。

　　●1940年夏，孩子们终于能忘掉外界的纷扰，在小玫瑰夏令营度过了夏天，但是科扎克却不能好好休息。当时各地区已建有许多小型犹太区，罗兹市有一个用铁丝网围起来的大型犹太区。

　　●1941年10月中旬，科扎克接到通知，克罗德纳街33号和临近的几条街道将被划出犹太区，所有居民必须在四天内全部搬离。11月上旬，盖世太保贴出告示宣布任何犹太人如果未经许可离开犹太区，将会被押送至犹太人拘留所枪毙。

　　●1942年7月1日的“大屠杀之夜”，被永远地载入了史册。科扎克明白，如果想帮孩子们从现下的苦难中解脱出来，自己应该做得更多。他在一部戏剧中找到了方法。这部剧就是印度诗人、哲学家泰戈尔所作的《邮局》，主要讲的是孤儿阿马尔即将死去，但他的灵魂纯洁无瑕，许多接触过他的人都因为他而生命变得更有意义。在犹太区的最后几个月里，他开始构思新的故事《安乐死》。

　　●1942年7月23日，几天之后，科扎克自己也被抓了。他被一个犹太警察认了出来，在那个警察的帮助下成功逃离。但8月6日科扎克放弃逃生的机会，为了让孩子们在面对死亡时免于恐惧，他和孩子们一起踏上开往特雷布林卡纳粹集中营的火车。

　　●二战结束后，幸存下来的波兰孤儿、犹太孤儿和教师在华沙成立了一所雅努什·科扎克俱乐部。

　　●联合国教科文组织宣布1978-1979年为“科扎克年”，以庆祝科扎克的百年华诞和儿童之年。

　　●20世纪70年代中期，波兰政府从政治角度出发，建立了“雅努什·科扎克国际协会”，每年在华沙举办一次会议，以推广他的教育理念。

　　C03-C05撰文 童喜喜