走近科扎克：他还在前方，我们正在路上

　　科扎克说：“没有哪本书或是哪个医生能够取代一个人敏锐的思考和细致的观察。那些带有自己的既定方案的书籍，已经使我们的想象力变得迟钝，使我们的心智变得懒散。按照别人的经验、研究成果和观点生活，我们已经失去了自信，不会自己观察事物。”可是，当我看到科扎克死后，就连联合国教科文组织国际教育机构刊发的小传中，他也被形容为“当代教育界最伟大的人物之一。其人格具有多面性”时，不禁莞尔。

　　多面科扎克：成为大人的孩子

　　别林斯基曾说过一句非常著名的话：“儿童文学作家应当是生就的，而不应当是造就的。这是一种天赋。”这句话，已经揭示了科扎克最大的秘密。他性格里的多面，似乎让人难以理解，其实只需要一个类比，我们就能很简单地懂得：想想看，我们平时是不是觉得孩子们一个个的十分多变、没心没肺得很是奇怪呢？

　　科扎克就是这样一个孩子。是这样一个孩子，才能最深地懂得孩子。对这样的孩子，孟子早已有言：“大人者，不失其赤子之心者也。”

　　也因此，教育和写作互相促进，身兼儿童文学作家和教育家双重身份的科扎克，会得出这样的结论：“如果你想了解孩子，那么就要先了解自己。在你试图描述孩子的权利与义务之前，先要明白你自己有能力做什么。首先，而且最重要的是，你必须认识到，你自己也曾是个孩子，你必须先了解自己，教育好自己。”

　　一个孩子活在大人的世界里，是艰难的。一个表面上已经成为大人的孩子，就会格外艰难。所以，科扎克生前，其实不仅获得了接踵而来的荣誉，同时承受着不绝于耳的批评：在许多犹太人眼里，他是叛徒，因为他用波兰语写作；在波兰左翼人士眼里，他永远只是个犹太人；对两次世界大战中的激进分子来说，他不积极参加政治运动，是保守人士；对真正的保守人士来说，他同情参加政治运动的人，是激进分子……

　　双重身份：犹太人、波兰人

　　二战之前，科扎克就坚持，自己既是犹太人，也是波兰人。二战中，他依然艰辛地搭建着犹太人与波兰人之间的桥梁。当时，他只能痛苦地在日记里写下：“两个罪犯做起不法勾当来一拍即合，但两个民族，明明拥有共同的价值观，只不过历史不同造成彼此疏离，想要联合起来却那么的难。”

　　科扎克死了。我们完全可以说，科扎克是因此而死。

　　科扎克死后，以色列和波兰都宣布科扎克为本国国民；在两国断绝外交关系的前提下，双方一直正常出席对方举办的科扎克庆典，从未缺席；在华沙的一次会议上，一位以色列代表和一位犹太区前战士共同提议，科扎克在波兰应该被称为犹太人，在以色列则应该被称为波兰人……

　　科扎克有灵，也该为此有一点点欣慰吧！万国之上，犹有人类在。

　　我们，就是人类。我们这些制造战争、冷漠、猜忌、死亡的人类啊，我们这些平庸脆弱愚蠢的肉体里，究竟是在何处，会深埋着如科扎克这样的一颗比钻石更坚硬、比太阳更炽热的种子？为何总在最黑暗最绝望最极端的时刻，不让我们就此彻底堕落，却要突然绽放出最亮的那道光，蓦然间把苍穹照亮？！

　　就这样，科扎克跨过成人与孩童之间的界限，超越了国家、民族，跨越了时空，而存在。他其实只是一个人。一个理想的人。他是人类的一员，是我们的一员。他曾经死去，是我们的一部分遭到的巨大毁损。他此番回来，是我们所得到的最美好馈赠。

　　走在没有路标的大地上

　　科扎克习惯了走在没有路标的大地上，习惯了孤零零地一个人前行，习惯了像走上死亡列车时那样“眼睛直视前方”，他才根本不知道自己的跋涉，已经为后人踩出了怎样的小径，带领我们欣赏到了怎样的风景。

　　时代也曾将科扎克雪藏了许久。二战后，因为波兰隶属于苏联，科扎克被封为“资产阶级教育家”，不受民众喜爱。是欧洲的诗人和剧作家以科扎克为题材创作的作品，才让他逐渐被人“发现”。

　　他的许多观点，比如他认为孩子的空间应该是和他们的同龄人在一起，而不是呆在家里，他还宣称，传统的家庭结构并不是社会纽带中最重要和最基础的等等，究竟是离经叛道的狂言，还是振聋发聩的预言，还有待于人类发展中的进一步论证。

　　无论如何，就像联合国教科文组织所说的那样：“科扎克的一生，其社区活动、教育工作及创造成果，无法简单地用任何一种标准来衡量，甚至无法单纯地用一种方式来呈现。因为他是这样一种人：他对周围环境产生了巨大影响，改变了社会现实，打破了僵化的可惜教条，为建立新理论打下了基础。……他自己则树立了一个榜样，告诉人们如何使世界变得更加美好。”

　　终于，科扎克来到中国了。他走过的那条路，是那样的漫长。从那时，到现在，我们依然只能看见他的背影。

　　他还在前方。我们正在路上。

　　【科扎克教育语录】

　　●了解孩子，先要了解自己

　　如果你想了解孩子，那么就要先了解自己。在你试图描述孩子的权利与义务之前，先要明白你自己有能力做什么。首先，而且最重要的是，你必须认识到，你自己也曾是个孩子，你必须先了解自己，教育好自己。

　　●爱今天的他，尊重明天的他

　　我们懒惰，所以疏于发现当下的美好，永远活在一种期待状态中。为了明天的缘故，我们没能去尊重今天让孩子高兴、悲伤、惊奇、生气、感兴趣的东西；为了明天的缘故，我们偷走了他人生的很多年。

　　当我靠近一个孩子的时候，我有两种感觉：爱他今天的样子，尊重他将会成为的样子。请尊重——不用多么谦卑——纯洁、美好、蓬勃而又神圣的孩子。

　　●把孩子当个外国人

　　孩子必须被看做是一个外国人。

　　孩子的思想跟成年人的相比，并不是更有限或者更低级，只是不一样而已。儿童用感性而不是理性来思考。这就是为什么跟儿童沟通会那么复杂，要知道跟儿童交谈是一门高深的艺术。

　　儿童是诚实的。他不回答的时候，就是回答了。因为他不想说谎，但又不能说实话。有时候，沉默是表达诚实的最高级形式。

　　这个世界上有很多可怕的事情，但最糟糕的就是一个孩子害怕他的父亲、母亲或老师。他对他们心存畏惧，而不是爱与信任。

　　如果一个孩子信任你，把他的秘密告诉了你，那么你要懂得感恩。因为，他的信任就是最高的奖赏。

　　●孩子口袋和抽屉里有什么东西

　　成年人经常不情不愿地瞥一眼孩子口袋和抽屉里的东西。在那里你几乎可以看到所有东西，包括图片、明信片、绳子、钉子、鹅卵石、珠子、彩色玻璃碎片、邮票、鸟的羽毛、松果、缎带、汽车票，还有早就不见了的东西剩下的残碎。每个小东西都有自己的历史。这些东西可能是对旧事的纪念，也可能是对未来的渴望：

　　一个贝壳可能代表一个去海边旅行的梦想。一把螺丝刀加上几截电线，是飞机和飞翔的梦。娃娃的一只眼睛——那娃娃坏了很久了，是对远逝旧爱的唯一纪念。

　　●学校的教育

　　如果老师强迫每个孩子都成为一个模式——那他就会犯很大的错误；有些学生会假装遵循他的原则，而另一些会真诚地听从他的建议——但只是一时而已。当孩子的真实自我表现出来的时候，不仅是老师，就是学生自己也肯定会受到伤害。孩子越是努力地假装要屈从于老师的影响，他的反应就越强烈。一旦孩子展现出自己的真实意图，他就没有什么可失去的了，也就没有什么好顾忌的了。这是多么重要的教训啊。

　　●和孩子一起成长

　　孩子为我们的生活带来诗一般不可思议的静谧。我们对生活的满足，取决于跟自己的孩子在一起度过的很多时光——如果他们不耗费我们太多的关注，而只是简单地生活着。

　　我们真的很爱自己的孩子。毕竟，无论如何，他们是我们的慰藉，是我们的快乐和希望、幸福和寄托；而且，我们自己的生命也在他们身上熠熠生辉。

　　我们是同一个地球的孩子。在我们之前，曾经有一代又一代人跟我们分享着同样的命运，无论是好是坏——这是一条漫长而又普通的道路。同一个太阳照耀着我们，我们的庄稼被同样的冰雹所摧毁。我们祖先的尸骨长眠在同样的泥土之下。相比于快乐，我们经历了更多苦难；相比于欢笑，我们经历了更多泪水；但这并非你我的错。让我们都来共同努力，让我们一起成长。