A16:逝者
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A16:逝者

污水坑吞噬的童年

2014年01月12日 星期日 新京报
分享:
1月7日,房山区阎村镇小十三里村,冯真帅的鞋子和围巾还漂在水面上。本版摄影/新京报记者 薛珺
冯小锋捧着一家五口的照片,下为冯梦丹和冯真帅。
王浩阳的妈妈抚摸着照片里的儿子。

  冯梦丹(妞妞)

  性别:女

  籍贯:河南驻马店

  生前住址:房山阎村镇小十三里村

  去世时间:2014年1月4日15时许

  死亡原因:溺亡

  终年:7岁

  冯真帅(帅帅)

  性别:男

  籍贯:河南驻马店

  生前住址:房山阎村镇小十三里村

  去世时间:2014年1月4日15时许

  死亡原因:溺亡

  终年:6岁

  王浩阳

  性别:男

  籍贯:北京

  生前住址:房山阎村镇小十三里村

  去世时间:2014年1月4日15时许

  死亡原因:溺亡

  终年:四岁半

  这个冬天不太冷,但对冯家和王家却是极寒。

  房山阎村镇小十三里村,覆盖着枯黄秸秆的玉米地北边,污水坑的冰面经受不住三个孩子的体重。

  他们脱离开家长视线的那15分钟,等同于一生。

  一刻钟

  妞妞和帅帅极少离开母亲周女士的视线。那天,她看着孩子们走到玉米地的北边。

  她只是喊了一声,示意孩子们不要跑太远。

  浩阳的奶奶先发现孩子没了,她喊着,没人应。

  找孩子时,浩阳奶奶没留心玉米地北边洼地里的污水,她开始向东找。

  周女士见浩阳奶奶朝她摆手,示意没找到,赶紧让老公冯小锋也去找孩子。

  洼地里高大的杨树和斜坡上的灌木,遮挡住冯小锋的视线。

  俩人都没找到,周女士预感不好,她顺着印象中孩子们最后的印记,沿着高岗土路找到了北边的洼地。她一眼看到了儿子的黄色羽绒服,旁边还有一个孩子,都趴在水里。

  这位母亲失声喊叫着,从两米高的岗上冲了下去,洼地边上结着冰,东边管道排出的污水还汩汩地流淌着。她跳到冰上,直接滑进了水里。

  20多年不游泳了,冰冷恶臭的水,周女士蹬不到底,厚实的棉袄让她伸展不开,开始下沉,她怕救不了儿子,心里发慌。

  她奋力打着划,没沉下去,左手搂住孩子,右手把孩子拖到了冰面上,这时丈夫冯小锋和浩阳奶奶也跑来,都跳进水里。

  冯小锋在水面上看不到女儿,他一个猛子扎下去,在水底捞起了妞妞。

  被救出时,三个孩子鼻子流着黏液,嘴里吐着泡泡,都没了呼吸。

  最后的念想

  两家人都开始全力回忆最后那一天,三个孩子的模样。

  1月4日,星期六。

  这天上午,妞妞、帅帅姐弟俩喝了四盒儿童牛奶,一起趴在床边做幼儿园大班的作业:五页的生字和一页数学题。

  妞妞一会儿就做完了,帅帅急了,和爸爸商量,做完三页,剩下三页周日再做好不好,冯小锋应允。

  几乎同一时间,王浩阳的奶奶过来接他。浩阳妈妈一早就出去上班了,临走前还特意嘱咐儿子,三样东西不能碰:刀、剪子还有电。

  浩阳听话,老老实实地窝在床上看电视。

  见奶奶来了,浩阳边看电视边穿裤子,有一条腿没穿进去。小家伙开始耍赖让奶奶给穿,其实他已经学会自己穿衣服了。

  浩阳奶奶在村里一家刷碗厂打工。午后,他就让孙子在刷碗厂附近玩耍。

  同样在午后,冯小锋也允许帅帅和妞妞出去玩,他看见三个小朋友一起在村边的玉米地上做游戏,冬天,这是村里不多的开阔地。

  玉米地距冯小锋一家租住的院子隔了一条水泥路,浩洋奶奶的刷碗厂也在附近。

  就在家门口的玉米地边上,冯小锋和妻子给收购废木料的人装车。

  两点多,刷碗的王女士喊回小浩阳,她问孙子冷不冷,孩子伸出胖乎乎的小手,那是奶奶最后一次感受到孙子的温热。

  周女士记得,她最后一次喊孩子们时,仨孩子折了回来,她才继续低头干活。

  可最后留给家长们的,只是洼地岸边一串杂乱的小脚印。

  孩子的愿望

  冯小锋把装满画笔的粉红色书包,扔进污水流淌的地方。淹没女儿的水那么冷,在冷水里,孩子要有点念想。

  妞妞安静,平时总拿着水彩笔,画山画水、画小鸟,也画喜羊羊。

  “爸爸,等我长大了,一定要让我当画家。”冯小锋记得女儿说的“一定”,“等我当画家了,先要把你画下来。我用卖画的钱来养家,养活你和妈。”

  现在想想,孩子的承诺是那么美好。

  帅帅也向爸爸妈妈承诺,长大了要买辆车,拉着他们到处玩。

  帅帅是个爱琢磨的孩子,舅舅给买的飞机模型,虽然看不懂说明书,但打开包装,不一会儿就组装飞机飞离了地面。

  100个数以内,加减乘,不消一分钟就能算出来。

  晚上躺在床上,周女士偶尔会和儿女唠叨几句,“要好好学习才有出息,别像妈妈一样,一天学没上,就得做体力活。”

  这几天,周女士开始腰疼,每天装卸废木料,她做着和男人没有差别的力气活。

  对这个来自河南农村的家庭,一双儿女是他们夫妻常年异乡打工的动力。

  这话让两个孩子听到了心坎里。

  帅帅跑去责问姥姥:“为啥舅舅小姨都上学了,你不让我妈上学?”

  帅帅觉得自己可以做点什么。他在墙上贴了张纸,上面写着汉字、拼音、英语,拿根小树枝一点,“这个是苹果,英语是apple。”

  他在纸上抄写几个汉字,让妈妈模仿,写错了,他涂掉,严肃地让妈妈“重写”。

  父母的亏欠

  四岁半的浩阳有1米2了,手大脚大,还有一双元宝耳朵厚耳垂,村里老人们都说“这孩子将来有福气”。

  出事那天,浩阳穿了他最喜欢的牛仔裤和咖色棉鞋。对于穿什么,他很有自己的主见,牛仔裤要瘦版的,鞋子要咖啡色的,这样看起来更帅气。他认名牌,还喜欢戴老爸的墨镜扮酷。

  他爱撒娇,是全家人的开心果,看见爷爷奶奶回家,就抱着亲个不停,看谁不开心了,就拽着衣角、捉迷藏逗乐。

  浩阳的妈妈杨女士觉得亏欠儿子,4日下午,上班的她突然想早点回家,她想在周末多陪陪儿子,而浩阳前一天晚上还嚷着要妈妈搂着睡觉。

  冯小锋夫妇更觉得亏欠孩子。

  出事前两天是妞妞的生日,前五天是帅帅的生日。

  2007年1月2日,周女士在良乡医院生下妞妞;同年12月30日,她生下帅帅。这对相差不到一岁的姐弟俩,从小到大,几乎没有分开过。

  今年,冯小锋和妻子忙,还没来得及过,心里一直惦记着要补上。

  两个孩子每年都要一起过生日,虽然有时不一定会得到生日礼物。但生日晚餐里,肯定有帅帅爱吃的肉饺子,冯小锋记得,猪肉大葱馅儿的饺子,帅帅一顿能吃25个。

  虽然扔掉了女儿的画笔和书包,但夫妻俩一直保存着自己的念想。

  这么多年,不知道换了多少次出租的房子,但周女士都小心翼翼地保管着两个完好无损的红色小盒子,盒子里是白纸包着儿女的胎毛,和一小块脐带。

  【寄语】

  我们都特别想念你们姐弟俩,愿意付出一切让你们回来。——妞妞和帅帅的父母

  我们都好想你,想你在我们身边撒娇淘气,希望你在那边一样开心。——浩阳妈妈杨女士

  本版采写/新京报记者 范春旭

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn