小剧场，大时代

　　看了十余年戏，场灯明灭之间，感受是有的，但多半针对具体的戏，回想之下是一个个破碎的片段，直到读罢陶庆梅的《当代小剧场三十年（1982-2012）》，那些已经逝去的剧场中的时光忽然浮现出来，清晰而亲切。原来，作为一个观众，我亲历过如此动荡的十年——这是小剧场，也是大时代。

　　这本书不同于传统的“戏剧史”，不涉及作品的研究和评析，书中着重分析的剧目，与审美无关。作者把研究对象置于中国三十年变迁的宏阔背景下，考察了小剧场从“体制内”到“民间”、到“市场”的起伏变迁。题目很大，但作者不求面面俱到，而是以问题为引导，对于小剧场与体制、小剧场与市场这两组核心关系，都有很独到的看法，特别是对90年代中后期以来北京小剧场的调研和分析，犹如给了我这个懵懂的观众一条贯穿的“行动线”。

　　书如其人。陶庆梅不仅是在社科院文学所“做学问”的人，也是北京大小剧场的常客。不仅有丰富的观剧经验，也亲身参与戏剧的策划、制作环节，她是大学生戏剧节非常重要的组织者之一，深谙戏剧实践的甘苦。这种背景大约决定了她既不会轻视书斋中的理论思考，亦不会关起门来写作。比起通常的记者式的调研采访写作，《当代小剧场三十年》对宏观历史的把握、对意识形态的处理，对体制内外复杂性的辩证思考，无疑更具深度，不像一般的媒体人或“知道分子”那般僵化；而比起某些学院知识分子充满“精英意识”和“批判力度”的书斋作品，陶庆梅则好似一个奔波的行路人，“参与式的田野调查”使她的研究更具同情心和理解力，同时她也很谨慎地避免了个人体验带来的温情的雾霭。紧张的问题意识和澄明的理性相交织，决定了这本书的质地。

　　小剧场，总被拿来和先锋、实验、反体制、对抗性这类关键词配对。本书即从简要梳理小剧场的历史渊源开篇，阐明中国小剧场的道路与欧美有明显差异。作者肯定小剧场具有“对抗性”，但这种对抗并非不言自明、凝固不变的，所谓“对抗”，是在小剧场与对抗目标的关系之间产生的，这种关系非常复杂，而且随着中国社会的演进而变动不居，需要具体辨析。比如说，欧美小剧场（如美国的外百老汇、外外百老汇）往往内含着对抗商业戏剧的维度，反市场是反主流的重要层面，但是上世纪90年代末、本世纪初的中国小剧场，相对于封闭、僵化的院团生产体制，市场反而成为“一种对抗‘体制’的激进力量”，孟京辉即从中脱颖而出。然而随着中国小剧场迅速被市场“规训”，商业搞笑戏剧大行其道，新的对抗空间又在不同层面上展开（其中之一是政府资金投入扶持的剧目），形成今天多元的、复杂的格局。

　　本书为这十余年来的北京小剧场，建立了骨骼和筋脉，或许是因为与我自己的印象、经验大致吻合，读来极为酣畅。如果说有什么奢求于作者的，就是希望此书对某些重要的戏剧人或剧目，对作品与文化生产机制的关系，能有比目前更为深入的分析，那样本书或将更具纵深感。另外对于书中相对次要，作者也坦承“进不去”的“20世纪80年代”一章，也许通过访谈来增加一些实感，读起来会与之后的章节感觉更为平衡。

　　还要啰嗦一句的是，《当代小剧场三十年》长得一副学术书的模样，毕竟它被纳入了社科院文学所的“学术文库”，希望它不会因为“容貌端庄”而被人忽视，特别是热爱戏剧的人们。书中描述的，是难忘的往昔，是正在展开的将来。

　　□书评人 尚思伽