不到最后一秒炸弹排除不了

　　一个女生在卫生间里洗脸。水龙头里流出红水，一般是国产剧；流出红水还抹了一脸，一般是香港剧或泰国片；女生抬头在镜子里看到怪物，一般是日本片；在镜子里看到自残的自己，一般是韩国片；洗完脸被身后的爱人吓一跳，走后水浸诡异扩大的，通常就是美剧。

　　相比亚洲国家影视剧里的惊悚片段，美剧特效制作精良，堪比电影制作水平。比如《格林》，说变脸就变脸，由人变狼中间无过渡，且毫无违和感。

　　但这类美剧或许是由于情节设置粗糙，惊悚镜头使用过滥，创意欠佳的缘故，我被吓过几次后也就渐渐觉得乏味了。如今再看这类片子，唯一的乐趣只剩下预测受害人何时与“魔鬼”打照面。我粗略统计，第二次转身或者扭脸见到“魔鬼”的概率较大，第一次通常是虚惊一场。

　　更让人乏味的是拆弹。仿佛是美剧铁律，不管有多久的拆弹时间，定时炸弹永远会在最后一秒被拆除。如果还剩1小时，那么拆弹的人会点根烟开始聊人生，聊到最后一秒拆掉；如果还有3分钟，那么拆弹的人会手抖，抖两分半最后眼一闭随便剪一下，计时器停在最后一秒；如果剩余时间介于3分钟到1小时之间，那么中间一定会搞错一次，导致计时器加速，然后眼一闭随便剪一下，计时器停在最后一秒。

　　所以凡是进入拆弹环节，就是嘘嘘时间或者快进时刻，爱美的姑娘们可以趁这个时间做个面膜什么的。反正折腾半天，总是要折腾到“最后一秒”，而且结果无非两种：拆了，炸了。

　　就算是炸了，也不必紧张，主角自然会从废墟里爬出来，不过是衣服脏点，头上破个口子，下集就好了，连疤也不见。

　　因此，但凡见到有人被绑了一身的定时炸弹，那么这人多半是活下来了。

　　就算挂了，也不必担心，美剧中死而复生的多的是。像《越狱》里的莎拉、《英雄》里的克莱尔、《邪恶力量》里的很多人、《迷失》里的所有人……

　　美剧中用得最滥的还是“父母复活”这一招。主角本来以为父母已经不在人世了，某天突然有人告诉他：其实你爹（妈）还活着。于是，剧情就柳暗花明起来……这实在是编剧凑集数拖剧情之必备技能，本篇文章中提到的美剧都有这个桥段。

　　而若论死而复生，此中翘楚当属《尼基塔》，几乎所有出场人物都复活一次。这部剧前半部分是动作片，后半部分是科幻片。暗黑组织简直是要成仙的节奏，既能让人假死，又掌握了先进的克隆技术，从克隆手到克隆人，无所不能。最后一季简直就是主角与克隆人的战斗，大反派甚至弄出一个自己来替死。只是让人有点奇怪的是，既然已经能够批量制造人肉版的机械战警，又何必劳神费力把死刑犯培养为秘密特工跟自己做对头呢？

　　□灰常