配电室里的“离家人”

　　出场人物

　　何文福 48岁

　　T175、T232次列车工作人员

　　朱宁博 40岁

　　T175、T232次列车工作人员

　　郭军 53岁

　　T175、T232次列车乘务长

　　楔 子

　　1月21日清晨6时许， T232次列车从西安回到北京。

　　再过5个小时，这趟列车将变成T175次，发往西宁。

　　这班列车走两条线路。一条往返于北京和西安，一条往返于北京和西宁。

　　郭军、何文福和朱宁博，是北京车辆段北京西库检运用车间乘务二甲组的工作人员，负责这班列车上的发电车的运转。发电车被称为列车的“心脏”，这辆列车的供电、供暖、后厨电器和茶炉的用电均靠发电车提供。

　　每次上车，他们要在车上待4天。

　　第一幕

　　配电室内 常年忍受噪音

　　【旁白】

　　发电车内，何文福值第一趟班。他将1号配电盘的开关打开，右侧机房发出“嗡嗡”的声响，油压正常、电流正常……他的目光扫过一个个仪表盘，嘴里念叨着。见仪表的指针都稳定下来，何文福拉开机房的门，轰鸣声和着机油味“轰”一下冲出来。机房里，何文福要打量每一个部件，听听机器有没有异音，闻闻有没有胶皮等异味。发电车下方是装有5吨柴油的大油罐，只要机器开始运转，24小时不能离人。

　　【台词】

　　朱宁博（冲何文福喊话）：一切正常吧？

　　何文福：耳朵里嗡嗡的，没听清你说啥，每次刚从机房出来都有点儿耳鸣。

　　朱宁博：噪音太大，这还是开了一台机器，要是夏天得开两台，更要命。

　　何文福：要是走到高原、钻山洞，那个噪音和气流压进耳朵里，耳膜就像被气流打了一下似的疼，听声音都像带着回音。

　　何文福（见朱宁博一直站着）：小朱子，你坐会儿啊。

　　朱宁博：站着挺好，椅子都跟着机器震，坐下更难受。

　　何文福：呵呵，五脏六腑都跟着颤抖。

　　朱宁博（点点头）：因为老颤抖，原先我还吐过，时间长了也适应了。

　　第二幕

　　等候发车 做检查聊家常

　　【旁白】

　　列车停在站台时，何文福和朱宁博一个在车外检查，另一个负责车内监控。检查完毕时，两人回到配电室。此时，乘务长郭军检查完各个车厢的情况，也来到配电室，等候发车。朱宁博从裤兜里掏出手机，想看看时间。手机屏幕有7寸大，屏保和墙纸都是儿子的艺术照。

　　【台词】

　　郭军：嚯！这么大个手机。

　　朱宁博：屏幕大，分辨率高，儿子照片看得更清楚。

　　郭军：这不是你儿子3岁的照片吗？现在5岁了吧？

　　朱宁博：每年他生日我们都带他拍照，4岁那次发烧了没去成，这快5岁的时候，媳妇儿说啥也要我陪着去给孩子照相，结果前两天孩子生日时我在车上，又没照成。

　　郭军：365天咱180多天在车上。前两天咱刚从西站出发你就接到家里电话，说孩子发高烧40度，路过你家保定的时候你也没下车，看你眼泪一直在眼珠子里打转。

　　（朱宁博苦笑了一下。）

　　（郭军看看时间，距离发车还有几分钟。他拿出手机，拨通了家里的电话。）

　　郭军：妈，我们车要开了，多穿点衣服，注意身体。

　　第三幕 车厢巡检 一来回腿发软

　　【旁白】

　　列车启动，郭军又去车厢巡检了。车厢里黑压压全是人，过道、卫生间都被占满了。“受累了您，前头让一下。”郭军一遍遍重复着。从车头走到车尾有近500米，来回就是两站地。春运期间，郭军每次巡检至少要用40分钟，北京至西宁的旅途需要24个小时，一半以上时间，郭军是在走动中度过的。加上车辆颠簸，走完一个来回，他时常觉得腿发软。45分钟后，郭军再次回到发电车。

　　【台词】

　　朱宁博：人多吗？

　　郭军：差不多超员40%了。硬座车厢定员118人，这会儿都180来人了。你看吧，一会儿到保定人更多。

　　（何文福望着窗外的风景，突然感叹了一声。）

　　何文福：过了！

　　郭军：过你家了？

　　何文福：嗯，刚过我们村。铁路西边是我母亲住的地方，铁路东边是我在县城的家。我寻思着让老母亲搬到县城跟我住吧，老太太不愿意，说搬过去也见不着你人，还不如我在农村住着舒服。

　　郭军：老何，你家还种着玉米吗？

　　何文福：不种了。每年秋收我都在车上，只能雇人帮着收，本来也没多少地，卖玉米的钱还不够雇人呢。

　　第四幕

　　中途停车 想年夜心无奈

　　【旁白】

　　“列车即将到达保定站，下车的旅客请提前做好准备。”车内广播响起，一些旅客开始把大包小包往车门口搬。“挤死了，终于到家了。”“过年都回家，挤点儿也可以理解。”旅客们你一言我一语地说着。车速越来越慢，何文福透过配电室的车窗，看到了一排排林立的楼房。

　　【台词】

　　何文福：今年过年又得在车上了。这几年咱都是在车上过的。三十儿乘客也少了，餐车给炒俩菜，大家伙儿跟餐车一块吃个年夜饭，这年也就这么过去了。

　　郭军：不说别的，我就特想听听三十儿家里的炮仗声。

　　何文福：我不在家，我们家都好几年不放炮了。

　　朱宁博：咱沿途好多村子，每回过年都是看着他们挂灯笼、贴春联、放烟花。

　　何文福：今年除夕夜咱走到哪儿？

　　朱宁博（看了看墙头的列车线路图）：应该是在定边到靖边之间。

　　何文福：嗯，那段路两边都是农村，咱听着人家的炮仗声，就当过年了吧。

　　（列车缓缓进站，站台边，是等待回家过年的人。）

　　本版采写/新京报记者 卢漫

　　摄影/新京报记者 王嘉宁