离开井底的日子(1)

　　48天，是王秀青从井下回到“地上”的时间，为给三个孩子的学费省钱，他在丽都地区的热力井下住了10年。

　　如今，他有了一张床和一份工作，但偶尔还是会重回丽都地区——还上借过的钱，顺便看看生活过的地方。

　　同样在井底生活多年的全友芝和老伴，离开井底后虽然被接回家乡，却又匆匆回了北京。

　　快过年了，离开井底的他们，有人欢喜，备了年货；有人辗转，不知何处为家。

　　告别井下的第15天，2013年12月25日，王秀青领到了新工作的第一笔薪水，2600元，1600元工资加1000元困难补助。

　　发工资后的第一个周末，他搭公交车回到怀柔区长哨营乡遥岭村的家，他把钱都交给了妻子，“一进门，屋里的朝我开玩笑，说‘职工回来了’？”

　　带给妻子和三个孩子的，有学校发的福利点心，合北京城市学院职工新年联欢会上抽到的奖品——一盒六必居酱菜。

　　在彻底告别井下的40多天里，学校职工王秀青有了一些新习惯，但也有很多仍旧没变。

　　时间磨掉烙印

　　王秀青觉得，他慢慢习惯了住在床上的生活。

　　但10年井底生活的烙印，并非一下就能抹去。

　　刚住校的一周里，每到夜里两点多，生物钟就会把他叫醒，被窝里的他会突然恍惚，“我这是在哪儿？”

　　以往的凌晨两点多，是他从井底钻出擦车赚钱的开始。

　　意识到再也不用半夜醒来，也不用再担心擦车工具被没收，他才翻个身，继续合上眼。

　　有几天，他一个人住在宿舍里，风穿过空旷的楼道，发出呜呜的响声，他感到惊恐。

　　虽然学校里的人待他都很和善，但很多时候，他还是觉得在井底住着更安全，“可能是在那底下住惯了，一下子扭不过来。”

　　巴掌大的旧收音机，仍然摆在王秀青宿舍床边的柜子上，前盖总掉，他给机身上套了条橡皮筋。

　　收音机是几年前捡来的，成了他在井里获取信息的渠道，河北男子自锯右腿的新闻就是收音机告诉他的，“都是被逼的”，那时他在井下唏嘘。

　　现在睡觉前他也常听广播，只是教学楼的墙比井里厚，信号不好。

　　入职学校后，他养成个新习惯：每天早晨7点半会准时洗漱。1月23日那天，他刷牙用了3分多钟。

　　“以前在家很少刷牙，住井下更无所谓，现在不行，上班要和人说话，怕嘴里有味儿。”

　　他的宿舍外，右转是洗手间，左转是开水炉。把沾着热水的毛巾敷在脸上，脸色一下红润起来。一个多月前的洗脸，通常是趁着擦车的空当，用水桶里的冷水凑合抹一把。

　　跟以前被问问题时的习惯动作一样，他仍旧伸手去挠头。如今，双手上冻裂的口子已看不见，掌心的白色茧子也渐渐消退。

　　一起回避的苦难

　　1月23日早上7点，王秀青比平常早起半小时，这天学校有全国艺术生考试，他要替请假的室友老刘值班。

　　在食堂吃完饭，他戴上劳保手套，左手提着簸箕，右手握着扫帚，清扫教学楼前的台阶。

　　干活间歇，他会把冬夜里擦车时那顶毛线帽向上推推，鬓角的白发虽然貌似比在井下时还多了些，但大部分时间，他脸上都带着笑。

　　墙角、枯草丛、电动门栏间的缝隙，1月23日那天，他不放过任何烟头和纸屑。随后帮同事绕着校园，清倒了十五六个垃圾桶。

　　“以前擦车时，很多出租车司机把车停到路边就回家睡觉了，车擦成啥样全凭自觉。”他说

　　忙活完一圈儿，他回到宿舍，电视里演着喜剧片，他和同事坐床边嘿嘿儿乐。

　　“你先看着，我去瞅瞅垃圾桶。”刚坐下半小时，同事起身往外走。

　　王秀青拿起手套，紧跟着同事出了门。

　　“我寻思着，只要不是人家不要我，我就得好好干活，就拿这儿当家了。”他对记者说。

　　“他这人，老实！”一名四川口音的女校工评价王秀青，旁边围成一圈的后勤员工听到这话都点头。

　　在学校，他从不主动向工友们提起过去，知道他经历的人都回避着。

　　跟他同住一个宿舍的老董仔细读了“井底人”那期报纸，但他从没问过王秀青过去的遭遇，尽管已经见报，老董仍认为那是人家的隐私，那“隐私”里有苦难，“现在他挺好的就行。”

　　半个月前，室友老刘告假回乡，老董搬来同住，在他眼里，王秀青“说话轻声细语的，安排下来啥活都去干，没见他发过脾气。”

　　学校里没人拿他当特殊人物对待，桌椅报修单递到王秀青手里，他得赶紧到场维修。最忙时是期末考试，他天天跟着同事清理桌椅、布置考场。

　　新春礼物

　　北京城市学院1月10日左右放寒假，王秀青和后勤职工们得坚守到昨天——腊月二十七。

　　昨天中午，王秀青提着买东西赠送的一个锅和别人送的一盒糕点，进了家门。

　　绿色上衣是学校发的工服，蓝裤子他特意洗得干干净净。

　　进门时，小儿子彭昱（化名）正在屋里切葱剁蒜，大女儿站在炉边炒栗子，两人都还穿着校服。

　　过了一会儿，妻子彭雪玲也骑着电动三轮置办年货归来，二女儿彭姝光（化名）跟在身后，见到父亲，嘴马上就咧开了，“我爸一回来，我们可高兴了。”

　　彭姝光读初三，期末考试拿了年级第一，王秀青上班时知道这个消息，他第一时间把这喜讯告诉了捐助孩子上学的那家爱心企业。

　　彭姝光说，父亲住井底擦车赚钱的新闻曝光那天，老师还不知道井底人就是她爸，老师拿着报纸，用“井底人”的坚强鼓励同学好好读书回报父母。

　　A10-A11版 新京报记者 张永生 刘珍妮 李宁 北京、河南报道

　　（下转A11版）