“马上”读书 千金不换

　　■ 古典文学中的马

　　贵族的审美

　　在机械动力出现之前，犁地这样的力气活儿是需要畜力的，所以马进入人类社会的时间非常早，并成为六畜之首。汉民族以农耕为生，但是汉人对马的需求不是特别强烈，因为牛力气大脾气小皮能御寒肉还好吃，所以用马不如用牛。再者养马需要大面积草场，汉人的土地都种着庄稼呢，条件不具备。

　　马大概是最早写进中国文学的动物，《诗经》里面很多篇目提到了牛、猪、羊、犬等家畜，但是加在一起也不如写马的多。蒙古人号称骑在马背上的民族，蒙古语中对马的称谓是现今各民族语言中最多的，约有一百多种。而《诗经》中关于马的词语就有五十多个，对马的毛色、斑纹、年纪、高矮、杂毛的面积、鬃毛与体毛的对比、挽车的位置和方式等，都有详细区分和单独的称谓。周代先人对马的重视可见一斑。

　　先秦两汉的贵族出行、狩猎、打仗基本都是坐马车，故而车马相随，提到车的地方就有马，《诗经》中就没有人单独骑马的表述。《史记·平准书》和《汉书·食货志》都提到秦汉之交天下凋敝，建汉后高祖御车的马都找不到同样毛色的四匹。“自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车。”

　　因为马的保有量少，所以在汉民族的历史上，马是绝对的奢侈品。现在的高富帅，以前叫肥马轻裘，五陵年少。现在叫白富美，以前叫宝马雕车香满路。拥有马的数量越多质量越过硬，就会收获越多的赞美和羡慕，现如今郭美美晒爱马仕包，陈光标摆人民币墙，古今道理一般。太子丹笼络荆轲的手段，有一条就是侠客随口说了句据说马肝味美，就立刻杀马烹肝献上，荆轲当时感动够呛，甘为驱驰。汉武帝刘彻为了求得大宛国的汗血马，两次劳师远征，搭上了十余万士兵的性命，以及三万匹马、十万头牛、五六万驴和骡子。

　　对奢侈品来说，很少有人计较它的实用功能，但凡有名字的好马，主要作用就是审美，并寻求和接受赞美，而不是拉车和冲锋陷阵。在古代文学的篇目中，关于马的数不胜数。汉武帝刘彻留下来的诗中有两首《天马歌》，其一为《太一天马歌》，其二为《西极天马歌》。过了两汉之后，骏马成了文人自况的指代，写马变成为写人服务，曹植《白马篇》、李白《天马歌》都是此类。鬼才李贺的《马诗》更是一口气写了23首，抒发胸中块垒。

　　近人郁达夫有句歪诗总被杀马特们挂在签名档上：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。鞭名马被当做非常牛叉的名士风流，与李白五花马千金裘呼儿将出换美酒的侠气相比，约等于土豪开上了四十开门的三蹦子。

　　■ 现当代小说中的马

　　自由和责任的人类伴侣

　　布封把驯化马匹称为“人类所曾做到的最高贵的征服”，并总结了马的多种美德：无畏的精神，驯良勇毅，舍己从人。许慎在说文解字中对马的释义为：马者，怒也，武也。马与人的关系在中外文学中不胜枚举。风一样奔驰的马，承载了人类对于浪漫不羁和忠诚不弃的双重向往。自由和责任，这是人和马需要承担的共同命运，也是文学永恒的主题。

　　切·格瓦拉在告别父母的信中写道：我的脚跟再次碰到罗西南特的肋骨，我挽着盾牌，重上征途。罗西南特是一匹马的名字，风车骑士堂吉诃德的座驾。格瓦拉的选择正是一次基于自由和责任的出走。

　　所有关于马的小说，描写的内容都不外乎马与人以及人与人之间的关系。英国是现代马业和马文化的发源地，马术是大英帝国荣光的集中体现，也是贵族范儿的最佳样板。英国文学中的马是一个重要的题材，绵延数世纪经久不衰。譬如通过改编电影为世人熟知的小说《马语者》（尼古拉斯·埃文斯Nicholas Evans 1995），就是其中翘楚。埃文斯是写马的高手，他的第五部小说《勇敢者》也是以马人关系为题材，着重点在父子情。另一部被斯皮尔伯格改编成电影的著名小说，是史麦克·莫波格（Michael Morpurgo）创作于1982年的《战马》。而安娜·塞维尔（Anna Sewell）的心血之作《黑美人（黑骏马）》更是公认的描写动物最成功的小说，成为流行百年的经典佳作。

　　以上提及的是以马为主要写作对象的作品，其他涉及马的文本也名篇迭出。其中，D·H·劳伦斯对马的写作颇具代表意义。劳伦斯把马作为男性意识的象征。在《关于无意识的随想》一文中他曾经解释“奔马”的寓意，认为奔马的活动是“具有强烈肉感的男性活动”的意象，意味着对男性意志、暴虐和专制的认可。《虹》的终篇，厄休拉面对着奔腾的马群，体会着欲望的力量和两性的冲突。

　　“奔跑的马蹄声像雷鸣一样震惊着她。那可怕的沉重感又压上了她的心头，似乎一直要让她趋于毁灭。”劳伦斯还写到，“一切坚强的巨大的力量都存在于这个马群的巨大的身体之中。”

　　英国文学视野之外，俄罗斯文学中也有不朽的关于马的著作，首屈一指的当然是巴别尔的《骑兵军》。马背上的红色哥萨克骑兵和他们的顿河马，都是人类文学史上最鲜明的形象。

　　当代美国小说四大天王之一，生态文学代表作家科马克·麦卡锡(CormacMcCarthy)卖得最好的作品叫做《天下骏马All the Pretty Horses 1992》（现在估计已经被《老无所依》超过了），以一匹母马作为载体，凝聚了作者对人和自然关系的复杂思考。

　　中国现代小说中以马为名的篇目不算太多，张承志的《黑骏马》是影响最大的一部。写于张承志寻找精神家园的“蒙古时期”，后来他将寻找的目光投向了哲合忍耶和西海固，并得到了最终的归宿。苏童的短篇小说《祭奠红马》以红马的意象讲述命运的注定和不可知，其他可见范围内的写马作品，一眼望去皆尔尔，不说也罢。

　　■ 名马风流

　　在中国文学史上，有不少名马脱颖而出，留下了自己的名字。其中有的却有其马，有的却系纯属虚构。

　　周穆王八骏

　　名字有两个版本，大概都是后人附会的。经常以整体形象出现在汉魏以后的文学作品中，徐悲鸿的《八骏图》画的就是它们。

　　名声指数：★★☆ 真实指数：★☆☆

　　昭陵六骏

　　唐太宗李世民征战四方时所骑的六匹战马，分别名为拳毛騧、什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓、飒露紫。太宗遗命将六骏刻石，随侍昭陵。现今犹存。

　　名声指数：★★★ 真实指数：★★★

　　赤兔、的卢

　　这两匹马都出自《三国演义》，赤兔马是吕布和关羽的坐骑，的卢是刘备的代步工具。赤兔以神骏著称，的卢以妨主出名。不过细究起来，赤兔先从董卓，后归吕布，再伴关公，这三个主人也都是横死，妨主的实际作用不容小视。的卢虽然最后随庞统一起丧生，但之前确实救了刘备一命。刘备先后跟过公孙瓒、袁绍、吕布、刘表，结果这些领导都死翘翘，妨主的应该是刘备才对。

　　名声指数：★★★ 真实指数：★★☆

　　乌骓

　　项羽的马名为骓，骓指的是青白相间的马。项羽死前卖人情送给了乌江亭长。

　　名声指数：★★★ 真实指数：★★☆

　　黄骠马

　　《隋唐演义》中秦琼的坐骑，骠字的含义是“黄马带白点”。曾被秦琼没义气地卖掉换饭吃，又被单雄信送回。

　　名声指数：★★★ 真实指数：☆☆☆

　　□董啸（诗人 专栏作家）