桑格格的文青范儿

　　女作家桑格格属于特定年龄的读者群，上点年纪的人会错以为是桑塔格。两者还真是八竿子打不着。桑格格本名贺蓉，出生在成都，和比她小四岁的颜歌同属写作上的“川派”，将一口成都话码得麻辣鲜香，大气、匪气、上档次。 □书评人：戴维

　　她是彪悍的存在主义者，文字里满是个性

　　桑格格在论坛敲成名作《小时候》的时候，正好二十六七岁，上不着天，下不着地，离成熟还有一口气。一不小心，就引领了“80后”的怀旧风潮，成为后来大行其道的“小”文化的先锋人物。她的特定读者群也大多是80后，这是一群青春期特别漫长，成长格外苦逼，即使进入而立之年，仍要立志往前回忆的一代人。 “消费童年”就在这片群众土壤上应运而生。但桑格格的“小时候”显然不同于郭敬明的“小时代”。她不腹黑，就像她标志性的光头板寸，脉络清爽，看着慰心，有英姿飒爽的纯真范儿。

　　桑格格说自己：“我不怀旧/只是喜欢记住/有趣的事情”。她是彪悍的存在主义者，有着让“文青”傲娇的特立独行的经历：十几岁跑去找导演“用我拍电影”，交过一个被她称作“黑社会”的男友，没有读完大学就跑到北京找工作，花了80元买一个假文凭，没用上就凭自己的文字找到了出版社的工作。这样一份简历，搁在台湾就是三毛，搁在法国就是萨冈，在哪儿都是一块谈资的好料。

　　桑格格的文字就像一只大苹果，咬一口，透出的是个性鲜明的作者本人：追男孩，对朋友特好，特别有正义感，外加省着花钱。从带点病态的文艺女孩，到被爱情感化，成为“文青”中的正能量女神，桑格格是幸运的。她的单亲家庭，她的辍学与闯荡，她的抑郁症，她和男友“九色鹿”的爱情，皆成了励志的温暖典型，仿佛让人看到了三毛与荷西的身影。

　　和前辈一样，桑格格可以毫无违和地把离异的父母亲、自己的男友、闺密写成令粉丝爱戴、追捧的镜前人物。这完全是人格使然，她的炽热目光足以把寻常人物定格，升华为传奇。

　　文艺的功能正在于升华与宣泄。桑格格的风格，后来被一系列“我的父母是奇葩”之类的网络作者模仿。敢于出丑，把悲惨的事用逗乐的方式写出来，是这个族群的特征。看桑格格写童年，就像进了湖南卫视的“快乐大本营”。她写和邻居海娃在水泥筒子里享受“两毛五分钱的硕果”——一包大头菜的甜蜜场景，是这样温情脉脉：“我递给海娃，他接住，说你也吃噻。”她又话唠发作，补上一段让人捧腹自我点评：“天地良心，我八岁的时候，就可以给我心爱的人购买奢侈品了，我妈还说我混得差。”

　　写小时候，也是在大时代笼罩下的小时候

　　暌违五年，《不留心，看不见》延续了之前《小时候》、《黑花黄》的风格，又更多了一些文学上的扩张，在非虚构写作的边缘快速游走。开篇的《丑舅舅》把一个丑孤儿追求幸福人生写得唯美而荡气回肠，并以一种让人哽咽的方式收场：丑舅舅以“流氓罪”被逮捕枪毙，罪名竟然是“丑娃儿早年间一天到晚打个光胯，还偷看人家大姑娘”。时代并不是虚无的，书里既有上世纪80年代初极为严酷的“严打”（《丑舅舅》），也有90年代商品大潮中冲昏头脑的全民下海（《蒋碧蓉》）。即使小时候，也是在大时代笼罩下的小时候。

　　她对于女性的回忆，又是一路挽歌。《黄美丽》是老段子了，早熟、混社会，被迫退学，这样美丽又妖艳的女孩让人想起路内笔下的技校生“路小路”系列。但桑格格的感染力可以扯掉虚构与非虚构之上的那个天棚，一个“活得太热烈”的已旧时光中的女子，不管她有几分真实或虚构，还是像一梭子弹，叫你读了疼心窝子——“再也没有见过她。但是冥冥中我总觉得她可能过得不好，甚至都可能死了。她活得太热烈了。算起来她都该三十五岁了。”

　　《小黄猫》里林花篮阿姨一家人，尽现“舔舔伤口就走掉”彪悍的女性主义。玉米穗子头、波点裙、蹦恰恰、未婚先孕……那个年代的时髦与悖逆，皆成了这个年代的怀旧。“至于我妈，她现在也没有找到男朋友，一个人生活。小黄猫埋在一个谁也不知道的地方。每逢清明节，我还要去扫墓。直到有一天，那块地被开发成了楼盘，叫做二十四城。”行文至此，被时代强行割裂的忧伤感扑面而来。

　　《蒋碧蓉》则是对一面之交的乡村女孩的回忆。那个拉着自己去中学门口拍照的蒋碧蓉，安静却让人心甘情愿听她命令的蒋碧蓉，在打工的小作坊里发生火灾时死了。“她被烧死在那个锁着的仓库里。老板赔了一笔钱，弟弟辉娃子用这笔钱上了大学。”这就是残酷却合情合理的当代现实。

　　而来城里打工的蒋碧蓉在中学门口等“我”，把装满一铁皮文具盒的笋壳虫，特地拿给“我”的场景，更像是一场格外小心翼翼的易碎的梦。“这条街直直的，她的背影很久才消失在看不见的远方。我想了想，把脚边几只没有被踩坏的绿虫子捡起来放在了文具盒里。”

　　退不去的怀旧浪潮，甩不掉的文青范儿

　　在故事之外，我更喜欢作者本色而直接的抒怀：“我真怕成都冬天的早上啊，阴冷潮湿晦暗，我像是一头小羊驼那样隐忍，悄无声息地吃完丰盛的早餐，就去学校忍受一天的学业……在上学的路上还有其他同学，大家都缩在日常冬衣里，一脸没有睡醒的不情愿和不得不上学的隐忍，隐约还有一丝上进的积极和对未来的忧虑，这就是我见到的大部分人少年时代的底色。”

　　距《小时候》已七年之遥，似乎80年代生人共同回忆的那股浪潮还未退去。就像百度“桑格格”词条下的注释：她30岁了，但她的心态——至少她笔下的心态——仍停留在“小时候”。

　　作为写作素材的个体记忆必须经过时间的积淀。因此，这本书里写得最好的是上述这些有距离的回忆。过于贴近现在和作者自身的人物，如官员“吾友郁达夫”，闺蜜“豆豆”，男友“九色鹿”，女汉子“老展”，反倒有一种不够真实的碎粒感。画久远的事物，视力清晰。写近处的人，容易碎嘴。这就是非虚构写作的难处。《不留心，看不见》到后半场，令人遗憾地碎了，搅了，写来一地麻雀。

　　绿妖曾在评论桑格格的第二本书《黑花黄》时有过中肯的评论：“里面有些散文让我看得很是松一口气：原来格格也不是一出手就写得那么好。但另一些文本却比《小时候》时的桑格格更让人不容小视。让我松口气的那些文章，属于文学青年流毒未散，不经意间的抒情和小资。大部分文学青年，会在青春期过去以后很长时间内，仍然前辈附体，阴魂不散，用前辈的感慨感概，前辈的抒情抒情。”

　　这是多么正确而清醒的认识。这样“文青范儿”的写作风格，就是大多数年轻人包括优秀的川派女作家桑格格——必须克服的现实。