曾经自以为是星矢，能打出天马流星拳

　　编者按

　　十年，新京报曾两次策划“文化老人”系列报道，我们走近各领域内的文化老人，那些曾为我们的文化发展做出贡献、如今却可能已为大众淡忘的前辈，我们试图呈现他们的生活境遇与内心状态。如今，《书评周刊》推出“列传”栏目，正是延续了“文化老人”的策划思想与理念。我们每月关注一类人群，关注他们的生活与工作状态——他们可能是书籍设计师，可能是网络作家，可能是文化沙龙组织者……他们做着与文化相关的工作，以各自不同的方式为阅读、为大众的精神生活贡献着养分。我们希望向读者诸君勾勒他们的形象，提供一条通往他们内心世界的路径。在那里，我们可能会找到不同的、美丽的风景。

　　提着一摞自己的作品，马仕睿在我对面坐了下来。这是一家动物园咖啡馆，从马仕睿的视角，转头就能看见墙上画着的斑马硕大的屁股。

　　作为一名书籍设计师，与他的设计作品所呈现出来的新锐、躁狂等特点不同，他聊天时的腔调，像被冻住的湖水，谈吐并不生硬，但情感没有多少起伏。这使得这场采访，更像遛弯之后的闲谈，随意几句，一个人的工作，一个人的内心想法，倒显露出来了。

　　科班出身 受“整体设计”影响

　　马仕睿1979年生于北京，那一年，中国打开大门，改革开放。2003年，他毕业于清华大学美术学院书籍装帧专业，“我算是科班，而且这一届之后这个专业被取消了”。

　　大二时，知名书籍设计师吕敬人来到了马仕睿的课堂。课堂上，从日本学成归来的吕敬人给学生看很多日本书籍设计作品，观赏纪录片，传达“整体设计”的观念——这“完全影响”了马仕睿，延续至今。

　　在此之前，马仕睿几乎没有书籍设计的任何想法，内心没有情怀，更谈不上热爱，他对书最直接而强烈的感受来自小时候。当时，马仕睿迷上了漫画，一个亲戚告诉他北京国际书展上有很多漫画书可看，他便去了。“书展上的书尤其是漫画，特别丰富，现在想，这可能跟开放市场有关系”，不过，大多是日本漫画，“看不懂”。

　　“本来是去看漫画的，最后对漫画没有什么印象，但书的腰封，印刷，书的那个香味儿，摸着这些书的感觉，刺激了我，从这时候开始，我对书的印刷感兴趣了。”马仕睿回忆道。

　　真正了解到书籍设计这回事，还是在大学课堂。马仕睿说：“以前我们说装帧就是指画封面，为他人作嫁衣裳，但是吕老师认为，要整体地对书进行设计，从封面到内容、编辑等，设计要深入到每一页每一个字。”

　　这些想法，在设计《我兔斯基你》一书时得到了淋漓尽致的呈现。为了形成整体风格，马仕睿和作者王卯卯商量后做了较大调整，拆解漫画原图，改变颜色。2009年，《我兔斯基你》获得第七届全国书籍设计艺术展览最佳作品奖。

　　摸爬滚打 用“反市场”赢得市场

　　2005年，马仕睿和太太成立了一家平面设计工作室。那时，在书籍设计领域，陆智昌以文气、厚重的设计走红，很多人开始追随这种风格。马仕睿望而却步，“陆智昌先生的风格已经很成熟，我希望自己能走出一条新路来”。

　　这与马仕睿的性格有很大关系。采访时，他一再强调，“我没有什么情怀，也不大看书”，他笑称自己的书籍设计属于“邪门”类型。他最喜欢的设计师也有点“邪门”，一个叫祖父江慎的日本设计师，“一个老顽童，整天疯疯癫癫地”。祖父江慎设计过一本底部切斜边、歪着放的书，马仕睿对此津津乐道：“我们用各种手段来达到自己的设计目的，让人在书店注意到它，所以烫金啦印银啦用最大的字啦开本做得很大啦，都是在一个平面想办法，但是你看，祖父江慎这本书永远都会跳出来，你不得不注意它。设计的乐趣就在这儿。”

　　一个偶然原因，马仕睿也曾扮演一次被追随的角色。2009年，他设计了袁腾飞的书《历史是个什么玩意儿》，它看起来简单、粗暴、反市场，让人眼前一亮。如此一来，每天都有人问他要不要设计历史类图书。事实上，这是早年设计的一个缩影，“那时的设计跟得了躁狂症似的，特别强烈地想要表达，以为自己是星矢，早晚就一定能打出天马流星拳”，这与当时显得急迫的工作环境有关。

　　“我提出‘反市场’，主要是想打破人们的惯性思维，提出‘清零’的观念，回归到一无所有的状态，每次从头设计。”马仕睿说道。如今，他对“反市场”有所反思，认为要建立自己的设计体系，从字体、排版、设计、编辑等各个方面架构起来，温和但更具内涵。2012年设计出版的《她比烟花寂寞》便是反思之后的典型作品。

　　唯一满意的设计 主动影响人的行为

　　采访时，我还没有问到，马仕睿情不自禁地提到了“大声展”。2012年北京大声展，在平面设计单元，马仕睿展出了一件作品。提到这件作品，他笑了：“设计让人觉得幸福，在于你能引导人们思考、改变自己的行为方式，我这一辈子，只有这一次做到了。”

　　这次展览的主办方，给马仕睿布置了一个“命题作文”，“主题是写给未来的一封信，但我不是内容的创作者，而是要提供一个写信的载体，制作信封、信纸，也就是说，不是你要说什么，而是你做了这个产品让别人去说话”。

　　在“作品陈述”里，马仕睿写道：“当假设为未来的某人设计信件载体的时候，我试图通过设计来影响使用者的书写行为。我将纸张的大部分用银色材料覆盖，一般的笔难以在上面书写；同时只留下中间相对很小的一个区域是适合书写的空间。我希望使用者面对局促的空间产生一个行为上的停顿──到底要对未来邮寄什么？”

　　当人书写未来时，给他一张白纸，可能会洋洋洒洒下笔千言。但是，在马仕睿设计的这样一件作品里，你会发现未来局促而珍贵。“这件作品让人的思绪产生停顿，愣一下，你的想法可能随之改变了，这也告诉人们，面对未来，要十分谨慎……我主动影响了他们的行为方式。”马仕睿停顿了一下，说完，又兀自点了点头。

　　同题问答

　　问：你认为最完美的快乐是怎样的？

　　答：自己和家人都身体健康，还不缺钱。

　　问：你最希望拥有哪种才华？

　　答：设计的才华。

　　问：你最恐惧的是什么？

　　答：自己和家人身体不健康。

　　问：你最喜欢的一个词是什么？

　　答：逻辑。我特别希望自己有逻辑，也反感别人说没有逻辑的话。

　　问：你最喜欢的一本书是什么？

　　答：李德庚老师编著的《固态阅读》。

　　问：你最喜欢的作家是谁？

　　答：金庸。

　　问：你最看重朋友的什么特点？

　　答：善良。

　　问：你最讨厌别人的什么特点？

　　答：没有礼貌。

　　问：你最珍惜的财产是什么？

　　答：如果精神方面算的话，那就是我总是对未来充满希望。

　　问：你最喜欢的职业是什么？

　　答：就是平面设计师嘛。

　　新京报记者 吴亚顺