现在想来，我们好像 从来没有在一起过

　　上周二，光良来京为自己本月29日将在工体馆举办的“回忆里的疯狂”演唱会造势，巧合的是，上周五，品冠宣布加盟种子音乐的发布会也发生在北京。在接受新京报记者专访时，两人分别回忆起了相识、合作和分开的往事，“隔空”完成了一篇同题作文。十四年后的光良依然滔滔不绝，寡言的品冠则多了几分对未来的期许与坚持。

　　剧情拉回至2000年。随着“珍重无印良品再见演唱会”巡演收官，滚石打造的这个二人组合宣布解散。在最后推出的那张《珍重无印良品95-99分手纪念精选集》中，一首预言式的歌曲《别人都说我们会分开》给歌迷系上的心结至今也许都未能打开，而“无印良品是否会再合体”，则是所有歌迷和媒体都会反复追问的问题。

　　歌迷喜欢我们俩在舞台上的感觉。到底是我们歌写得好还是唱得好，还是大家就喜欢看两个男生唱情歌？这件事我搞不清楚。是不是有化学作用？不知道。

　　——光良

　　#缘分#

　　教会中相识，活动结束后唱起周华健的歌

　　光良：那时我一个人在吉隆坡读书。我非常不喜欢陌生环境，离开家会有很深的孤独感，后来在教堂认识了很喜欢音乐的年轻人，一个星期天，弥撒过后，我第一次见到了品冠。那时我很喜欢周华健，唱了一首华健大哥的歌，好像是《我是真的付出我的爱》，品冠不知道周华健是谁，问了出处。所以说，华健大哥是我介绍给他的。后来品冠就迷上了，比我还迷。

　　品冠：对，我们是在教会辗转认识的，因为这样的契机，遇到科班出身、学录音工程的他，这就是上天的安排吧。我记得光良唱了华健的歌，是《没有永久的爱情》吧。当时我就觉得，这首歌怎么这么好听。也从那时才知道周华健这号人物，于是去找他的专辑，深深地迷上。

　　我还去参加过周华健《风雨无阻》那张唱片在吉隆坡的签名会，商场里，好多人，排了好几圈，快到我的时候，司仪宣布说：“华健哥马上要到另外一个城市去了，来不及了。”我拿着卡带，眼睁睁地看着他离开了那个舞台。后来我进了滚石，一直没讲起这件事，直到几年前做他演唱会的嘉宾，我上去和他合唱《风雨无阻》，顺便拿出当时那盒卡带让他签名。那是一段非常有纪念意义的回忆。

　　#用心#

　　在电台做一个月《夜猫子》，在报纸登特别广告

　　光良：最开始是用“光良品冠”的名字在马来西亚发了两张唱片，那时在本地做歌手难有起色。现在想来，当时滚石的企划真的非常厉害，在我们还没出现在公众视野之前，已做了很多铺垫。

　　发片前，公司帮我和品冠安排了大概一个月的电台节目，以主持人的身份互相聊天，我记得是每晚12点开始，名字叫《夜猫子》。这个节目非常受晚睡的大学生欢迎，我们聊自己喜欢的电影、在影院观影时的禁忌等等，话题很广。直到最后两期，我们开始在节目里播自己的新歌，大家才反应过来，原来是主持人自己唱的。至今我都还记得第一个通告，和品冠一起在商场的广场里做签售会，虽然大家都是知道我们是《夜猫子》的主持人，但我们首次公开表演，当时非常非常紧张。

　　那时做广告的方式也非常特别。公司在报纸上买了一个横条，只有一句话：“三年来，唯一让李宗盛大哥感动的声音”，黑底白字，非常抢眼。第二天的报纸上，用同样的方式给出了谜底：“光良品冠的声音”。和现在各种乱枪打鸟的方式相比，当时做唱片真的是很用心。

　　现在只是比快，第一时间丢出去、放在网站首页就完了，没有血肉，没有感情。音乐作品也是，大家唱口水歌，但你看，比赛节目里，还不是唱回到从前。我不认为是没有好歌，而是信息爆炸、年轻人有太多娱乐的东西，唱片公司没办法像以前那样好好介绍一首歌给大家。现在人只关心流行什么，都是快速的，第二天就忘记了。

　　品冠：没错，当时文案标题是“三年来唯一让李宗盛心动的声音”“魔术强声，无印良品”。那时真的是一个很大的肯定，一个原来觉得遥不可及的梦想，居然成真。从遇到光良、认识李宗盛大哥到进了滚石，没有他们，不会有现在的我。我们这个搭配蛮奇妙的，我声音比较中低音，他的是高又亮，但搭起来就有种特别契合的感觉。

　　#单飞#

　　无印良品期间就一直是分开创作、互不干涉

　　光良：在无印良品期间，我们分开创作、互不干涉，谁写的歌就由谁来制作。我们一直都是相对独立的个体，现在想来，好像从来没有在一起过。所以分开后，我们的做法也没有什么差别。我们没有不和，也没有闹翻。

　　从前我们都是讲：“嗨，大家好，我是光良，我是品冠”，品冠讲的时候我会思考自己下面要讲什么，有种互相帮忙的感觉。记得分开后我的第一个通告，是一家电视媒体的访谈，介绍完自己之后，突然不知道要讲什么了，这时才意识到，单独面对镜头这件事对我来说是很大的挑战。慢慢适应后，我更意识到，自己做音乐，最大的不一样就是，以前可能只有一半的空间，如今我可以有十首歌的空间来传达自己的想法——当然，后面的成败也要一个人承受，不是两个人来分担了。

　　品冠：无印良品时期，我话比较少，大部分都是光良发言。直到我出个人专辑，新闻发布会需要我自己独当一面，超级不适应。曾经缔造过不错成绩的组合，在继续音乐之路时，除了要心态归零，还需要抛开很多东西。你的作品，表现得好坏都是属于你一个人，有一定压力，但后来我也因此更加确认自己。

　　#复合#

　　每次都会反思，是不是单飞成绩太失败？

　　光良：对于“复合”的话题，我不知道品冠怎么回答，我会感觉到有一点无奈。其实我回答过很多次，答案都是一样：这一切都是早早被安排好的。没找到唱片公司前，我们已经决定是两个音乐人；分开也是滚石设计过的，因为公司慢慢认识到一个技术难题：我的声音较高，品冠低一些，两个声音搭在一起最好听的区域其实很小，旋律和制作上要找到这样的歌很难，互相迁就的话效果又不好。

　　我们还没分开前，品冠的第一个安排就是跟周华健、李宗盛大哥合唱了《最近比较烦》，当时大家纳闷为什么只有品冠，彼时公司其实已很明显在酝酿这件事，但接下来，还是发了一张《想见你》后才走到最后一步。

　　其实我们的互动很奇妙，因为都是有能力创作、唱歌的人，所以会给彼此更多的发挥空间，不去触碰那个地雷——从相识起，一直以来都这样。可是很奇妙，歌迷喜欢我们俩在舞台上的感觉。到底是我们歌写得好还是唱得好，还是大家就喜欢看两个男生唱情歌？这件事我搞不清楚。是不是有化学作用？不知道。无印良品到底要不要再做，我们一直都没聊过，但其实我们都有想过，两三年前我终于鼓起勇气跟品冠讨论这件事，发现他跟我的想法不太一样。他也有他的顾虑和想法，我觉得这只能靠缘分。他去参加《我是歌手》、加盟了种子音乐，我则要为演唱会忙上两年，而且我们在不同的唱片公司，真的有些困难。那么，我们就保留这样的方式吧。

　　品冠：我想光良也是这么认为的：从第一张唱片开始，我们已经知道未来会向着个人发展的方向去走。我们并不是以一个组合的名义去签约，而是分头签的，本来早有这样的安排和计划。每次面对“复合”这个提问，我都会反思，是不是自己的个人成绩太失败了？但我觉得，做自己想做的音乐才有真正乐趣，我还有很多想实现的东西。

　　■ 个人发展

　　品冠 我现在要往前走了

　　2014年是品冠的一个事业转折点：他在关注度颇高的《我是歌手》里以“暖男”姿态回归，此后则离开合作了七年的相信音乐，转入种子音乐。

　　品冠透露，《我是歌手》第一季就曾邀请过他，但当时“因为太久没有参与过这种比赛，心理上还没有准备好”，所以回绝了。虽然接受了第二季邀请，但最初他依然不确定自己是否能驾驭这个舞台。1月31日，品冠带着自己最熟悉的《掌心》亮相，“这首歌我可能唱了上千遍，对我来说已经像吃瓜子一样简单，但现场却心跳得特别厉害，比新人阶段还紧张。后来的成绩并不是很理想，但我觉得这个事情是好的，因为当歌手久了，你会觉得太多的事都是很理所当然。后来我反复思考，紧张点源于太把这当比赛、太在乎别人的评论了。现场需要战胜的不是其他对手，而是自己的心魔。现在看来这个节目真是给我上了很宝贵的一课。”

　　有重要的决定前，品冠总是会有很多顾虑和思考，加盟种子音乐前，他与CEO吴峰长达九个月的拉锯式促膝长谈也证明了这一点。品冠的第一个孩子出生前，他与吴峰甚至在月子中心探讨未来，终于被对方的诚意打动。“我现在要往前走了”，品冠说。

　　光良 说走就走，才能继续

　　3月29日，光良将在工人体育馆来一场“回忆里的疯狂”，采访中他也回忆起了“记忆中最疯狂的事”：“那时我与品冠突然不知该从哪里入手，而滚石又希望我们有下一张专辑。难道我们做音乐的意义只是出唱片吗？每次想到主打歌谁来写、写完怎么唱，我都很头痛，进入死循环。于是我说，可以停一下吗？他们问我想做什么，我就随口说，去纽约。其实我是很怕走远、没有安全感的人，这对我来说是很大的挑战。后来我说到做到了，去生活了一个月。”

　　事实上，正是这一次“说走就走”的远行，成就了后来的那张《想见你》，其中一首《伤心地铁》的灵感也源自纽约，“为什么写这首歌？纽约是个很奇妙的城市，可以看到各国人、人间百态，我看到有些黑人突然在街上乱跳舞，看到地铁里有很多业余的音乐人发自内心的、对音乐的真正的热爱，我开始反省自己，心想，我是一个发片歌手，却那么不珍惜机会。逐渐有一个全新的自己，很多旋律也冒出来。”

　　C16-C17版采写/新京报记者 古珺姝