你的影响才刚刚开始

　　晖兄：

　　3月15日是你的周年忌。我驾车带着妻儿去看你。有人说，小孩子不要进墓园，我们没管这个。六十多公里，又堵车，到得比别人晚一些。

　　那天献在你墓前的，有鲜花，有你生前爱喝的可乐，爱吃的甜点。我带了香炉，点了三炷香。但最重要的，还是你去世后这一年内出版的五种著述：《帝国的流亡》、《朝歌集》、《忍寒庐学记》、《陈乃文诗文集》、《末法时代的声与光》。封面上都印着“张晖”二字。最后一种，副标题是《学者张晖别传》。

　　在你的墓前，张霖轻声向你报告其他一些待出之书的进展：《龙榆生全集》如何如何，《陈世骧古典文学论文集》如何如何，《易代之悲——钱澄之及其诗》如何如何……

　　你的心血，留在这些书里。其他人对你的爱，也在这些书里。

　　我站在你的墓前，百感交集。想想你过世这一年，有太多的话想说，但又似乎什么也不必说。

　　你知道，咱俩不算太熟。平日互赠著作是一定的，但你的专业著述，我看得也不全。咱俩一起苦候职称多年，却也没有在一起发过牢骚。待你逝后，我才从维舟的文字，张霖的文字，蒋寅、严志雄、张宏生、陈国球诸先生的文字，同事李芳、王达敏、刘宁……的文字，慢慢拼合出一个你的日常形象。

　　这些公开发表的文字，谁都看得见。我对你的了解，并不比一个陌生人多得了多少。一般人是怎么看你的？就在你的忌辰当日，见证你们彼此成长的好友维舟，发表了《他曾真正活过——写于张晖辞世一年之际》，其中写道：

　　当将他聚焦为一个象征时，世人的目光往往更多落在他的生存处境，而非学术水平上。毕竟无论对他的事迹有多感动，大多数人仍觉得他的著作太过学术而无兴趣问津。在某种程度上可以说，他做的学问到底是明清诗学，还是社会史，对大众而言并无本质区别，人们所知的，是“一个好学者、一个纯粹的人死了”，并且“是累死的”。

　　已有那么多关于你的回忆评价文字面世，公众却仍然会有这样简单的认知，毫不出奇。媒体在聚焦一个人之时，必然同时起着过滤网与放大器的作用。你的导师张宏生教授的悼文发表在去年4月6日《南方周末》上。那天他说，影响颇大，很多人看到了。他还说，编辑告诉他，《南方周末》以那么大的版面纪念一位文化人的逝世，是第二次。上一次，是王小波。

　　静夜悬想，我觉得你并不会因为这样的效果而骄傲。你当然知道，以古典文学之边缘位置，一位研究者突然赢得媒体与公众如许的关注与同情，那么这些关注与同情之中，一定附加了太多别的意涵，如维舟所言：“对于公众而言重要的是，他的离世重新提出了一系列的问题：学问的意义；失落的人文理想；青年学者的处境；学术体制的问题。”就连我，不也以你的逝世为由头，与施爱东进行了一次题为《学术生态与青年学者的生存境遇》的对话？

　　我曾经说，就王小波去世后的媒体反响与传播，可以写一篇研究专题叫《媒体食尸兽》。这样说很难听，但这是现实的两难：媒体与公众不会去过多关注一个人的遭遇，也不会对一个学科的兴衰有太多兴趣。他们需要一个肉身的象征，一个生动的符号。我想，以这样的方式死后在学术领域之外成名，一定非你所愿。但我同样相信，如你地下有知，也不会完全反对这样的喧嚣，你不会说出某条微博评论：“死而不能归于寂静，于生者死者而言，都是大不得体的事。”以你对我的了解，你也不会认为我那些关于你的文字、访谈，是“抢棺材来抬”。

　　在你身后，能让我们尽朋友之谊，表敬佩之忱的，除了生活上帮一帮张霖和贞观，更能致力的，无非是“念其人，述其学，继其志”。那些师友亲人的追忆，不管刻下的媒体与公众如何简单化理解，毕竟是完整留在了人间，千世万世，仍会有后人可以根据这些文字还原出一个“纯正、执着、勇敢、高贵”（龙榆生先生之女龙雅宜语）的学者。

　　整理你的遗著，继续你的事业，从北京到南京，从大陆到港台，从日本到美国，有那么多的人参与、关注与推动，也是近年来极少见的。短短一年内五种著述面世，这是怎样的投入与努力！这些同道、朋友为你的遗著出版与传播付出的努力，张霖或已一一为你述及。仅我知闻的部分，已经让人感怀不已。古语云“一死一生，乃知交情”，我能想到能比拟的，是朱自清先生在闻一多先生去世后的劬劳……

　　很抱歉，我讲不出更多你的故事，也无法对你的专业著述有所补益、评骘。我能做的，或许在于“继其志”。你生前，孜孜不忘的是古典文学与当下现实的勾连，是知识分子的现世担当，是在末法时代燃点一星幽暗的光。恰恰在这个层面上，我们经由媒体设置议题，从个人之遭际延伸至文化之命运，大篇幅的报道也好，借题发挥的讨论也罢，都是在用另一种方式践行着你的志向。你曾深深不齿于学者将现实压力与体制局限仅仅化为酒桌牢骚，那么，你一定能同意，借你的逝世，我们重谈“士不可以不弘毅”，重提学问与现实的有效互动，重议文明对人类精神生活的照料，是让你的去世获得更深更远回响的一种探求。正如我在《话题2013》的前言中说：

　　要之，我辈于张晖之逝，其所以深憾于心，外露于形者，非同病相怜于经济压力、体制不公——倘若只是如此，又与小时代中人何异？让我们泪如雨下的，是张晖的赍志以殁，令同道中人又弱一个。而那些经济压力、体制不公，只是妨碍有志之士求道济世的绊脚石，对之痛恨惋叹，理所当然，但并非一旦翻越这些障碍，智识者就可以心满意足了此余生，恰恰相反，牵挂羁绊除掉之后，才是智识者求智求道，发挥自身独特作用的起点。张晖有其才，怀其心，起步未久而中道崩殂，怎能不让人生颜回之叹？

　　不是亲人戚友，同代人不会长久记得一个叫张晖的好学者，若非同行师朋，很少人知晓你在词学、诗史、近代文人诸领域取得过何等成就，何种影响。然而我相信，更为广泛的影响，仍将存在、扩大，从前听过一句话：“所有的浪花都粉碎了，而波动却传到了岸边。”我曾将此语抄进大学毕业时的离歌。你我曾是并排的浪花，我目睹了你的粉碎，和你留下的波动，怎样一波一波地涌向天际。这图景也鼓励着我，让我坚定地走下去，直到迎来自己的粉碎。

　　那天，在你墓前，一位我不认识的女孩轻声说道：

　　“张老师，我觉得你的影响，才刚刚开始。”

　　是的，一年了，才刚刚开始。在天上，在人间，我们一起等着瞧。

　　夹注①

　　张晖（1977.11.14-

　　2013.3.15）中国社会科学院文学研究所副研究员。主要著作有《龙榆生先生年谱》、《诗史》、《无声无光集》等。因患急性白血病，于2013年3月15日辞世，年仅36岁。

　　夹注②

　　《帝国的流亡》 张晖遗著，南明时期，士人撰写了大量的诗歌，本书通过细致考订南明诗歌，都诉说着同一个主题，即“帝国的流亡”。

　　夹注③

　　龙榆生(1902-1966)20世纪最负盛名的词学大师之一，张晖多种著述与之有关。

　　夹注④

　　1946年闻一多被刺后，朱自清将余生中最宝贵的时间与精力都投入《闻一多全集》的编辑工作。《闻一多全集》出版于1948年8月，出版之时，即是朱自清的死期。

　　夹注⑤

　　杨早 北大文学博士，社科院文学研究所助理研究员，张晖生前同事。

　　杨早 写于3月19日张晖追悼会一周年