用生命拍照的战地记者

　　今年三月，是叙利亚内战三周年。三年之中，至少10万人丧生，数百万人流离失所。

　　“我们经常会听到这些数字，却总是忘记，每一个数字都是一个家庭，一个活生生的、如你我般的个体。他们的故事，不应该被人遗忘。”这就是著名摄影师吉尔斯·达利十年来坚持做的事情：用图片讲故事，记录战争和冲突带给人们的影响。

　　作为一个讲故事的人，达利自己也是故事的一部分：2011年，他在阿富汗工作时，踩上了简易爆炸装置，失去了双腿和左臂。如今，经历三十多次手术从鬼门关生还的他又拿起了相机，重返战场。

　　【讲述】 踩地雷失去双腿左臂

　　“我首先看到的是我的左臂，三节手指露出了白骨，皮肤仍然在燃烧。我看不到我的脚，但是我还有意识，我看到了我的右臂。我有眼睛，我有右手，一瞬间，我想到，我还可以继续当摄影师。”电话那端的达利如慢镜头一般娓娓道来三年前的情景。

　　和记录战火瞬间的战地摄影师不同，达利更关注战争和冲突带给人们的长期影响。于是2011年2月，他来到了阿富汗。

　　那一天，他和美阿士兵一起巡逻。因为前一天遭遇到了伏击，所以那天，他们选择了徒步巡逻。途中，美国士兵和阿富汗士兵对路线产生了争执，于是达利停了下来。这时，他清楚地感到右脚踩上了什么东西。

　　“一道白光升起，灼热感蔓延开来。我好像是被扔到了天上，所有的空气都被吸走了，又像是跳进了冰冷的海洋。周围是诡异的安静，一切都像是慢动作一样。然后一声巨大的爆炸声，我被重重地甩了下来。”

　　刚刚被摔下来的达利还有意识，他看到自己的右臂还在，视力还有，第一个想法竟然是，“我还能够摄影。”美国士兵迅速用直升机将他送往坎大哈，两天之后他被送回了英国。

　　他在重症监护室呆了45天。好几次，他的家人被叫到医院和他告别。大概三十多次手术之后，他活了下来，但是三重截肢，双腿和左臂都没有了。

　　“当时很绝望，觉得一切失去了意义，不断有人告诉你，你可能再也无法走路和摄影了。”但达利下决心一定要重新学会走路。

　　好在，英国国防部特准他到英国国防医疗康复中心接受治疗，尽管是康复中心，但这里却如军队般严格，没人会把你当做特殊病人看待。每天他都要7点起床，进行大量的康复训练。

　　夏天的时候，达利庆祝了他的40岁生日。那年11月，他终于可以借助假肢走路。“我用一只手，可以做任何事情。”达利不无自豪地说，“吃饭、穿衣，和拍照。我用右手稳住相机，左臂或者什么其他东西做支撑。”

　　【重生】 接受自己用相机讲故事

　　“我去过很多地方，相机是我讲述故事的工具。”达利说，受伤之后，他自己也成为了故事。

　　适应新生活并不容易。困难不仅仅在于学习借助假肢走路，用一只手来完成所有事情，更在于如何接受自己的残缺。

　　让达利开始接受自己的是他的一张自拍照。这张冲击力极强的黑白照片毫不掩饰地展示了他残缺的肢体，以及一道道清晰可见的伤痕。这张自拍照被《卫报》评选为有史以来最伟大的十张自拍照之一。

　　拍摄这张照片的想法在达利脑中酝酿了很久。在他受伤之后，很多人希望为他拍照，但最后，达利决定自己来拍。

　　达利把这张照片叫做“成为故事”，灵感来自于希腊和罗马的雕像。“没人会因为那些雕像的残缺，而认为它们不美。”达利说，他不希望隐藏伤痕，也不希望将自己描绘成一个受害者的形象。

　　“我在拍照的时候，不喜欢把人们塑造成受害者的样子。”达利说，人们只是环境的受害者。“我用为别人拍摄的方式来给我自己拍摄。”

　　这张照片鼓舞了很多人，也鼓舞了达利自己。“这幅自拍照之后，我意识到，我已经跨过了那个门槛，接受了自己。再一次，我成为了摄影师。”

　　很快，达利拿起了相机，又去了阿富汗。“旅行对我来说，不是易事。”达利坦言，尽管装上了假肢，“但我每行走一步，要耗费正常人两倍的力气。有时候，我的伤口仍然会疼。”

　　但达利仍然觉得自己很幸运，“我很幸运可以继续工作，摄影不仅仅是我的工作，而且是我的生命。”达利说，因为这场事故，人们反而更加信任他了。

　　“重返阿富汗的第一个项目，就是讲述和我一样遭遇的平民们的故事。”达利说，“记者最难的是得到采访对象的信任。而当人们看到我和他们有同样的遭遇，同样的痛苦，他们向我敞开了心扉。”

　　【感悟】 用照片记录战争创伤

　　达利的作品，都是在述说着关于人物本身的故事。

　　今年2月，达利和非政府组织救助儿童会一起，来到了约旦和叙利亚边境的扎塔里难民营。达利和难民营中的孩子们生活，聊天。

　　在扎塔里，他拍摄了一组黑白照片，是妈妈抱着自己的孩子们、领着自己的孩子们，站在一张白布前的合影，“照片中的所有孩子都是在战争爆发之后出生的。他们所有的记忆只有战争。我希望我的作品是关于人的，而不是关于难民营的，所以我将人像放在白色的背景上让它们形成对比，将人物从难民营中分离出来，成为关于他们自己的故事。”

　　“这场战争已经三年了。我们常听到又有多少人死去，多少人流离失所。却总是忘记，这些数字，每一个都是一个家庭，一个具体的、活生生的人。我拍摄这些照片，就是想提醒大家，每一个难民，他们都是像你我一样的个体。他们有自己所爱的人，有自己的生活。”

　　从叙利亚归来的达利正在准备一个长期的项目，叫做“战争的遗产。”他计划走访越南、老挝、缅甸、塞拉利昂等曾经备受战争摧残的国家，这意味着，他又要做很多的旅行。

　　“战争一旦结束，人们会很快遗忘。但是那些在战争中受伤的人，战争对他们的影响，是一生的。我的工作，是记录下他们的故事，而我认为，这非常重要。”

　　本版采写/新京报记者 高美

　　图片拍摄者：

　　吉尔斯·达利（Giles Duley），由救助儿童会授权使用。