善良多病母亲 一生养育五子

　　陈雪琴

　　性别：女

　　终年：76岁

　　籍贯：北京市延庆县

　　去世原因：病逝

　　生前职业：无

　　生前住址：延庆县苏庄

　　干活要勤劳，学习要勤奋。

　　——陈雪琴常常这样告诫5个儿子

　　2014年1月25日，76岁的母亲走了。

　　从47岁那年的脑血栓，到60岁的脑溢血，再到近五年来，无法吞咽和无法表达，毫无质量的生活……目睹了她所承受的这一切痛苦折磨，我想死亡于她，是种解脱。

　　可她依然是我记忆中，那个泼辣爽朗的母亲。

　　弹火中幸存的童年

　　1938年，母亲出生于京郊延庆县黄柏寺村，村里有200余户人家。

　　当年，这个依燕山山脉海坨山而建的村子是著名的抗日根据地，村里家家户户都给八路军缝过军鞋，母亲的奶奶还是村里的妇女队长。

　　“就像电影里演的那样。”母亲曾这样对我讲，当年八路军是如何帮老乡挑水、扫院、种庄稼。

　　有老家人介绍，黄柏寺村曾遭遇过两次扫荡，有一次发生在母亲4岁那年。当时，母亲的奶奶背着她向山里转移，到了山洞才发现中弹，身上的两个弹孔，汩汩地流着血。三天之后，她奶奶不治去世，所有人都说死里逃生的母亲命大。

　　我总觉得，母亲一生坚毅泼辣，敢作敢为的性格，都源自这次血泊中的幸存，她一直记着，奶奶“陈吕氏”的名字。

　　常现裂口的双手

　　母亲19岁时，与大她7岁的父亲结婚，她最中意父亲读书人的身份。

　　婚后在永宁镇上，父亲教书，母亲在一个制帽厂做女工，直到1959年，大哥出生。

　　之后12年内，母亲又陆续生下了4个儿子。在那个穷困的年代，她必须特别能干，才能拉扯我们长大。

　　为了贴补家用，母亲每年都会养一头猪卖钱。为了能让猪崽长得好，母亲总是看着猪吃完泔水才走。如果猪吃得不香，她会把米糠和棒子面撒入泔水里，“嘞嘞嘞”地喊着，像哄孩子一样。哪怕是雨天。

　　我至今都记得，母亲戴着草帽站在喂猪的石槽前，看着猪吃食的场景。

　　下地、喂猪、洗衣、做饭……长年累月，母亲的一双手从冷水里出来，热水里进去，冬天变成了年年犯了好、好了再犯的冻伤。

　　那两只手掌上，一条又一条长短深浅不一的裂口中，总是能看到新鲜的血肉。这是我印象中，最深刻的母亲。

　　是严母，更是慈母

　　老家的邻居，总是用羡慕的语气对母亲说，你养的5个儿子个个成才进了城，真是教子有方。

　　她是严母。

　　我们兄弟五人，记事起都跟着干农活，挣工分。我记得每年冬天都要到一个林场去搂果树叶，上学前要搂回一麻袋。

　　但她更爱我们。

　　四弟也讲起，他上学时曾早起读书，趴在柜子上学习。那时我们全家都住在一间房子里，灯亮了母亲就很难睡着。他记得有一次不经意回头时，看见母亲趴在枕头上看他，眼里全是慈爱和赞许。

　　四弟问是否影响了母亲睡觉，母亲却说，没关系，你好好学习。

　　我曾目睹村里一个姓袁的乡亲，因家人生病和买粮两次到我家借钱。那时收入微薄，全村人都怕他还不起钱，不愿意借给他，母亲却每次都痛快地把钱借给他。

　　无法表达的爱意

　　好不容易，熬到五个儿子长大，进了城，母亲的身体却出了问题。

　　她47岁那年，第一次得了脑血栓，说话和手脚都有些不利索；54岁那年再次脑血栓，更严重，幸运的是两次都恢复了。

　　来北京前，我回老家看她时，经常推着轮椅带她散步。有次母亲想吃火烧，却因吞咽功能退化噎着了。情急之下，我把手指塞入她嘴里将食物抠出来，却被她咬了一口。

　　“你是不是想吃肉了才咬我？”当时我一边忍着手痛，一边问她。

　　母亲咯咯地笑了，特别开心。

　　60岁的脑溢血开始真正影响母亲的生活，64岁她脑室萎缩，身体明显走了下坡路。

　　2002年，四弟将父母接到北京，还请了保姆照顾身体日趋恶化的母亲。我记得有一位年轻保姆，在为母亲换洗衣物等日常照料中，经常有疏忽之处。有一次我实在看不过去，说了那个保姆几句。

　　说话都不太连贯的母亲，事后努力向我表达了一个意思：保姆也挺不容易的，不要说她了。

　　每次我帮她洗脚时，母亲总会摸摸我的头。我知道她是在表扬我。

　　母亲久居四弟家中，四弟曾说，几乎只要在家，他起床后的第一件事就是摸摸母亲的额头看看烧没烧，摸摸褥子看看尿没尿，看电视时就拉拉母亲的手。有时母亲会睁开眼对他笑一下。

　　弥留之际的泪水

　　尽管有五个儿子的精心照料，母亲还是逐渐失去了自由行动和表达的能力，我们无力回天。

　　到了最后，她只能听我们讲述生活和工作的点滴，无法进行任何反馈。即使摔倒后胳膊脱臼，也是在无法复位时，才被我们发现。

　　母亲最后的5年，毫无生活质量可言，失去了吞咽能力的她，连吃饭喝水都变得非常困难。因为稍不注意就会将水和食物呛入肺中，引发高烧和肺炎。

　　带走母亲的，正是肺炎引起的并发症和呼吸衰竭。

　　2013年10月5日之后，母亲因发烧、肺炎等反复入院治疗，共历时110天。四弟曾写过一个帖子，“母亲卧床发烧60多天了，昨晚依旧39℃多，感觉很无助。这是我最亲爱的人，我多希望她能睁眼跟我说两句话，把她的痛苦告诉我，哪怕向我点点头，可我却什么都做不了。”

　　四弟说，写完那些他已泪流满面。

　　我目睹着她在病房里，身体被插满各种管子，忍受着病痛和治疗的折磨，有时会暗暗祈祷老天，让这一切快点结束。

　　我知道母亲能清晰感受到发生在她身上的一切，因为在她弥留之际，我曾为她读起，以前写的关于她的散文，那时还能看到她眼中流出的泪水。

　　所以我觉得，死亡于母亲来说，未尝不是一件从病痛中彻底解脱的好事。只是我们总感到自己做得不够，想起她所受的苦，心里总有针扎般的愧疚。

　　2014年1月25日，母亲真的走了。留给我们的，只有无尽的思念。

　　讲述者：陈雪琴三子刘利国

　　记录者：新京报记者黄颖

　　■ 寄语

　　母亲去世的前晚，我陪在她病床前。看着昏迷不醒的母亲，想起她养育我们兄弟的艰辛，想到她对我们的爱，不禁泪流满面。

　　母亲，对于这个世界来说是一个人，但对于我来说就是全部。

　　——大儿子刘利民

　　不管我在哪儿，在干什么，我都会感到背后有一双眼睛，在深情地望着我。我知道，那就是我亲爱的母亲。

　　——二儿子刘利华

　　吃饭的时候，想起母亲做的饭；穿衣的时候，想起母亲缝补的衣服；在公园的阳光下行走的时候，想起曾经推着坐在轮椅上的母亲散步的情景。母亲已离开了我们，但我却觉得她时刻都在身边。

　　——三儿子刘利国

　　这是我最亲爱的人，是我生命的源泉，是我魂之所系。我真希望她能再和我说上一句话，向我点点头。

　　——四儿子刘利全

　　这些日子，我总是不由自主把手臂伸向母亲的床边，想再摸摸她的额头，看她是不是发烧，是不是安好。可我什么都摸不到，手臂悬在半空，我突然想起，母亲已经不在了。母亲不在了，我的手应该停放在哪里？

　　——五儿子刘利军