一切渐归寂静——戏仿“杜拉斯百岁随笔”

　　2014年4月4日 巴黎 晴 9-18℃ 微风

　　今天开门，有人偷偷摸摸地在我门口放了一束花，我愣在那儿，足足有三分钟，不，五分钟。紧接着，我关上了门，“嘭”。

　　每天早起，我都喝一点酒，抽几支烟，这使我真正醒过来，从一个又一个梦中。在梦里，我不对人类充满绝望，反而因为追怀过去而获得了一丝温情。那过去，真的存在过吗？

　　今天我一百岁。我曾在意年龄，不肯原谅透露了我真实年龄的朋友，但现在，没什么好隐瞒的。我没有为生日写纪念文章的习惯，但现在决定写点什么。写什么，不重要，我坐下来，坐在书桌前，那上面堆着酒瓶和书，杂乱的一堆，但我变得专注起来。写这篇文章，我没有想过结构，没想过形式或任何别的东西，你想从这里读出什么，正如读我的小说一样，其实这里什么也没有。

　　前天晚上，我梦见了母亲。1924年，在柬埔寨，她买了一块地，为了抵挡海潮的侵害，她修筑了堤坝。在梦中，我看见她沿着堤坝跑啊跑啊跑啊，她的一个人的身影，跑起来，就像去投海。太孤独。身处寂静中，我看着她跑，见她跑远，我想追上去，跟着跑起来，堤坝却永无尽头，于是我们一直在跑。直到我醒来。

　　那个母亲存在过吗？她是我的母亲吗？也许是，也许不。很多年以来，我早已厌倦希望，甚至厌倦了厌倦本身，我只是活着，像死去一样地活着。一座抵挡太平洋潮水的堤坝，传送着希望，也毁灭着希望，这属于那个母亲，与我没有任何关系。修筑堤坝的故事，我写成了小说，由此，我进入了一个热爱金钱而吝啬无比的圈子——文坛。

　　当然，这个梦，很大程度上让我感到了愉悦，仅仅因为，我用这种方式，短暂地返回到了东方。醒来后，我想起在越南的时光，母亲向我翻白眼，那盐碱地上稀稀疏疏的野草。条件反射式地，我用越南文唱起了小调：“今天牛吃草，明天草吃牛。”

　　我迷恋“东方”这个词，尽管我很少直接使用它。“东方”与十六岁紧密相连，这个年龄一旦到来，一切开始加速，我的面容慢慢撕裂，身体不属于自己，杯子里的酒已经溢出，等着我去饮尽，我拥有一副享乐的面孔，目不暇接，欲罢不能。当我感到身不由己，我的人生才真正开始。

　　在那一年，我遇见了我的中国情人。在越南，我们生活贫苦，他的到来，缓解了我们一家的困境，但这是母亲和哥哥们更为关心的。尽管一开始，也许并非出于爱情，但最后我爱上了他这个人本身，爱他的笑，他欲望的眼神，他东方人的身体。我还常常回忆起在湄公河上我们寂静无语的某些瞬间，回忆起热烈往事之中喷涌而出的欲望，在缠绵的身体静止之后仍然蔓延。受到这种激情的驱使，回忆使我心荡神驰。

　　直到今日，我仍然能想起他的脸庞，我仍然爱他。那最初的爱，如同某种生命本能，已作用于我的整个人生。我把这段往事埋藏在心里，像明月藏在水中，流水不断擦洗，皎洁如往昔，它成为了我日后写作的源头。我相信，这样一种爱，因其封闭、无望而显得更加珍贵，它只属于我个人。

　　在我七十岁的时候，我决定打开它，打开那扇门，让人们走进来，瞧一瞧。1984年，《情人》出版面世，获得了龚古尔文学奖，后来，又被让-雅克·阿诺那个固执的老头拍成了电影。我们一度闹得很不愉快，但是最终成型的电影还不赖，我在心里悄悄原谅了他。

　　我爱男人，但对于爱，我仍然感到疑惑不解，也从没停止过我的追求和探讨。爱情，有时只是激情，爱情绝对不能带给人安全感，如果你能感受到，只能是自欺欺人。即便如此，爱早已渗透进了我的灵魂，深刻影响我的思考和行动，有时甚至以它为出发点和归宿。如果我们活着，但是没有爱，内心没有一个位置，没有了忐忑、期待和满足，活着本身显得十分可笑。

　　我回到法国，在巴黎读书，带着过往情爱的余温，我投入了一场又一场感情。现在想来，我秉承一种对某种能引起我兴趣的事物完全投入的能力，如此一来，呈现在生活表面的，唯有欲望和激情。如同很多人知道的，我爱男人，及时行乐，在男人的世界里横行，我与罗贝尔·昂泰尔姆结婚，三年后，又与迪奥尼·马斯科洛相爱，他们最终离我而去，这没有影响我，我身边的情人照样不停变换。在媒体面前，我把性挂在嘴边，说“如果我不是一个作家，我会是个妓女”，我喜欢那时的自己。

　　但是，生活不只有这些，远远不止。我的第一个孩子夭折，我的小哥哥去世，死亡教育了我。战后法国的思想界的状况，当时的政权，都迫使我有所行动。

　　爱情说到这里，我已经有点腻烦，但还不愿意放弃这篇文章的写作。我忽而想到共产主义，1944年，我加入了法国共产党，这个政党身上的疯狂与激情让我着迷，我投入进去，和投入一场爱情或者一场写作并无二致。后来，我脱离了共产党，但自始至终，我都是一个共产主义者。这种理想，和我对事物完全投入的特殊能力一拍即合，我获得了自由，表现出无限的愤怒、渴望、热情和惊讶。

　　我忘掉了许多我所经历的事，自然也没有把它们付诸笔端，当我回忆时，最后总会回到我年轻的时候尤其是我的童年，回到我最初的爱情。到了六七十岁时，我生命的加速度开始往反方向跑，但相比于过去对欲望和激情无法控制的听从，我感到它的节奏已经放缓，我想会渐渐归于寂静。这使我能够停下来，看一看眼前的世界，一点一滴地感受衰老在我身体上布下的阴影，其中一些阴影来自过去的岁月，它们又引起我对过往时光的回忆。身体行动不便之时，这是我最大的享乐。

　　我仍然在写作，从来没有放弃过，越来越疯狂，但在这里，我没有兴趣谈我的写作，那无从谈起。干吗要谈呢？它们本身就已足够。而且，我感受到写作的可怕，我说过写作是走向死亡，身处死亡之中，对此，我至今深信不疑。

　　好了，这篇文章要赶紧结束。在生日这天，写这样一篇文章，还写得如此之长，出乎我的意料。今天是我一百周岁生日，干点别的事。

　　我想沿河散步，或者开始漫无目的地晃荡。但现在，我想起窗台上放着一瓶酒，那红色的液体实在是一种诱惑，我要去喝光它。

　　本版撰文/新京报记者 吴亚顺