藏读来公

　　编者按 很久以前在来新夏先生的文章中，得知绍兴有孙伟良这么一个神奇的人物，一位换煤气为业的农民，私下里是个文史专家，疏通各种地方志，写专业的文史论文和换煤气一样熟练，而且还用自己的藏书，开了一个乡村图书馆，觉得非常惊讶。来先生去世，就想到了这个换煤气的文史专家孙伟良先生。他的家远离绍兴市区，因为他的图书馆馆藏极为丰富，很多文史爱好者就会结队驱车前往。

　　“来新夏先生于3月31日15时10分仙逝，遵遗嘱‘丧礼从简，不举办任何告别仪式及追思会等悼念活动’。未亡人焦静宜泣告。”2014年3月31日23时26分，我看到这条手机短信，简直不敢相信自己的眼睛。

　　我每有习作，总会快递给来先生一份求教，去年年底，寄出刊有拙文《傅怀祖及其〈灌园未定稿〉》的《图书馆研究与工作》杂志，迟迟未见回复，便觉有异，来先生九十华诞庆典会上陈词“有生之年，誓不挂笔！”言犹在耳，而今年2月26日的《中华读书报》上还有先生文章《关于〈溃痈流毒〉的几点考证》，怎的仅仅月余，先生已归道山？师母深夜致信，伟良读毕不禁怆然泪下……

　　忘年之交

　　还是二十多年前，与来新夏先生同属萧山乡谊的大姨夫汤仕泉赠我《长河镇志》一册，自此“来新夏”之名深入我心。

　　借助《中国地方志》上的文章作者联系地址，我于2003年始与来公有信件往来，遂成忘年之交。2005年初，我将参与编写的绍兴县齐贤镇“村落文化”专辑《羊山拾璞》寄津，不久得赠《来新夏自选文集——邃谷文录》，扉页题有“伟良君雅藏，八三叟来新夏持赠”。读先生著作，略窥史学门径。

　　先生念念不忘失土农民孙伟良，实我三生有幸。2006年仲春，来先生应绍兴市政府之邀，出席祭禹大典后莅临寒舍，同行者尚有浙江图书馆地方文献部主任袁逸、宁波籍家谱收藏家励双杰。席间，家姐的炒菜连连博得众人赞许，先生说“这才是正宗的农家菜”；为迎接贵客，那天我脱下换煤气的工作服，破天荒半土不洋着西装领带，聆听学者们的高谈阔论，“煤气瓶”与象牙塔竟然融洽在一起。

　　作别之时，我冒昧地向来先生提了一个要求，能否在南开大学读个函授历史类？换煤气的当然没必要镀金，而内心一直以来有个迫切的愿望：初中生读读大学教材。来先生沉吟片刻之后道：现在大学生、教授多如牛毛，哪怕你真的拥有文凭，就一定是博学多才了？何况你年届不惑，记忆偏差，这文凭恐有难度；社会也不差你这张大专文凭。绍兴是个文化古城，只要你专一而为，哪怕一碑、一桥、一祠堂，一人、一书、一古迹，将之搞清来龙去脉，这文史富矿够你挖掘，然而付诸文字，那比拥有文凭强多了。

　　谨遵师训，遂有拙作如《探访张市沈家祠堂》、《陆游一脉在齐贤》发表于《越地春秋》；《萧鸣凤卒年献疑》刊登在《谱牒文化》；《从清代告示碑文管窥羊山采石史》，载见《浙江方志》2010年第3期。

　　藏书的聚散

　　《中华读书报》2007年9月19日第7版来先生《藏书的聚散》一文中写道：“绍兴有位失地农民，志在普及农村文化，向我求助，我也承诺赠书。”文中言及之求助者即笔者。

　　2007年2月3日，暖日融融，八十五岁高龄的来先生偕夫人再次光临寒舍。原来，寒舍“来新夏民众读书室”于当日开馆，门外悬挂的长匾，为先生题写。《绍兴市志》总纂任桂全等专家同道及地方相关部门领导来助兴，当绍兴县电视台记者问来先生为何书室加上“民众”两字？先生说：“我来自民众，希望我的书，还回到民众中间去。”

　　我从书柜里拿出数册油印本递到先生手中，先生惊讶不已，说：“你怎么搞到的呀？我自己也没有了！”看到这蜡纸刻印，岁月留痕的“书”，先生坐下来一一题词。书于《古典目录学浅说（征求意见稿）》封面的为：“二十余年前，余初授古典目录学于南开大学，撰成此征求意见稿印发诸生参读，而余斋中已无此稿，今于绍兴县伟良小友斋中得见此本，若晤故友，不胜感慨，缀此数语，以志书缘。二○○七年二月 来新夏于羊石山房”。（下图）

　　知悉我收藏的来氏著作多购自孔夫子旧书网，每见即买从不还价，先生慨言道：“一个没有土地的农民，一个靠换煤气养家糊口的青年，每一天收入几何？还不惜花费钱财去买那些书。书难得，然而爱书人更难得呀！”书是文化的载体，书也是友情的使者。

　　挑水与倒水

　　读来公书，进一步掌握治学门径，如《古典目录学浅说》、《古籍整理讲义》等；有些治学方法，先生是通过写随笔的形式予以深入浅出。

　　中华书局2006年版《皓首学术随笔·来新夏卷》中有一篇《挑水还是倒水》，文略云：“挑水者，用桶从源源不断的河里挑水，用完再挑，永无穷尽；倒水者则由别人从河里挑来的水桶中倒水，虽云轻而易举，但倒水时泼洒一些，势所难免，一如资料之一转再转而走样。一旦桶空，则不知桶中水从何而来，只能望桶兴叹；继而环顾四周，是否有挑好之水桶在等人去倒。如一生中只倒别人桶内的现成水喝，而不论清水浑水，只要是水就行，其后果实不忍设想。”来先生以“挑水”、“倒水”来传授治学的方法，是将他在北平辅仁大学读书时陈垣（1880-1971）校长开创的史源学，作了一个浅显易懂的阐述。研究历史须对史料进行审订，找出原始根据，然后才能稽考史事，订其讹误。最古的版本、原始资料、第一手材料等，都是史源学追寻的目标。笔者在平时的治学当中，把史源学奉为圭臬，受益匪浅。

　　誓不挂笔

　　2008年3月中旬，我应邀和先生一起在萧山金马宾馆，参加由北京大学中国古文献研究中心、南开大学地方文献研究室、美国犹他家谱学会主办的地方文献国际学术研讨会，提交论文《绍兴〈羊山韩氏宗谱〉及其文献价值》，论文据存世之《羊山韩氏宗谱》，佐以其他文献并田野调查资料，考述了羊山韩氏之源流、历代科举人物，辨正了羊山韩氏与宋代名臣韩世忠无涉。对《羊山祖居记》、《躬耻斋文钞》等重要文献作了考证、补遗。会议日程表上，我是小组发言，北京大学安平秋、浙江大学陈桥驿等教授认为拙文不错，嘱咐会务组安排我在大会发言，我着实体味到了成语“受宠若惊”的涵义。我哪里见过这阵势，未料发言完毕，会场报以热烈的掌声，我热泪盈眶。不，不、不！这不是梦，这是现实，这里在开国际学术研讨会。先生对我的提携，用感激涕零这一词并不为过。

　　会议结束后，先生携家人一行数人再度至寒舍。我的同好们闻讯蜂拥而至，俨然一场民间学术研讨会。

　　先生主要从事历史学、方志学、图书文献学等研究，人称“纵横三学，自成一家”。我读先生著作撰有若干提要，忘年交任桂全老师阅后，鼓励我继续完善。故不揣浅陋，将收藏的百余种来公著述编成提要。《今晚报》编辑王振良兄将之名《来新夏著述提要》，刊发于《天津记忆》第18期。南开大学教授徐建华在主编《来新夏文集》，已将拙文列入。

　　先生“誓不挂笔”，作为私淑弟子的我理所当然也不能搁笔。这不，“提要”去年截稿，今年又有南开大学出版社《旅津八十年》、上海交通大学出版社《目录学读本》等先生的大著面世。

　　先生已驾鹤西去，不能再为我的习作把脉、开良方。唯一的途径，只有一头扎进先生的赠书及著作中，去领悟，去实践，去圆我学生时代立志当历史学者的梦……

　　孙伟良

　　撰于甲午清明前二日