刻下的每个字都有灵魂

　　马永富

　　职业：碑匠

　　工作年限：25年

　　“就因为我信命，所以我才相信，我刻出来的每个字都有灵魂。用心刻每个字，都是对亡灵最后的尊重。”——碑匠马永富

　　每刻完一块墓碑，马永富都会起身，后退一步，歪头默默看上几秒钟，再走上前，把脸靠近离碑文十几厘米的地方，仔细端详。

　　他不想有一点瑕疵。

　　“这碑文是纪念一个人永远的存在，是抹不去的。”马永富说，他用手刻下、凿出的每个字，都是有灵魂的。

　　花圈与墓碑

　　刻碑时，马永富经常穿一件灰白色的夹克，那也是石碑的颜色。

　　你看不出来这“工作服”有多脏，只要他一起身拍打上衣，藏在身上的粉末即刻迸向四周，掀起一团白雾。

　　工作时的护具是一副新买的墨镜，能把眼眶全罩住的那种。“凿出来的碎屑容易崩到眼睛里。”刚出道时，一块碎屑嵌进了马永富的眼睛，都来不及眨眼，用水洗也弄不出来，只好捂着眼睛去医院。

　　成为碑匠之前，马永富是个瓦工。在上世纪80年代，当瓦工每天能挣50多元，“算是来钱的活儿”。

　　当瓦工太累，起早贪黑干了3年，换来的不止是钱，还有腰椎间盘突出的病。

　　见老乡在北京的医院附近卖花圈和殡葬用品，他也跟从。“我的经营许可证编号是昌平第一。”马永富说，在他之前，昌平还没人拿到这项业务的执照。

　　卖了1年花圈，觉得实在无聊，“我不能一辈子卖花圈吧？”马永富开始跟旁边一位刻碑匠学手艺。

　　他专注于这位老匠人怎么下锤，怎么刻纹路，“老人写字特棒，当时专门给昌平民政局写东西。”马永富觉得，这是个体面的营生。

　　觉得自己学得差不多了，马永富想试试手，但试的这第一块碑，就给刻坏了。

　　他把笔画旁边的石头刻掉了，笔画连了起来。

　　一脑门子汗。

　　但马永富还是决定刻下去，至少他觉得花圈不够长久，碑文上的字，永远抹不去。

　　刻刀上的功夫

　　刻碑前，马永富会先用毛笔在石碑上写出来，然后再照着刻，刻完后，还要在印痕里刷漆、涂金、打磨、冲洗。

　　整个流程下来，每块石碑上的字，他要至少触碰6次。

　　碑要想刻得好，不能不学毛笔字，他买了字帖，练习各种字体，一练就是几年。

　　马永富的工具包里有一本字体字典，里面记录着魏碑、楷书、隶书。字典被翻得装订线已经断了，有些纸张也散落出来，但他天天带着，装在一个白色塑料袋里。

　　他工作的地方在一条较大胡同里，平时车来人往，4月3日那天，几位遛弯的老人就站在他旁边观看，但没一个人跟他说话。

　　专注时，马永富也很久不会跟旁人说话。“刻碑时不能分神，否则容易把字刻坏，碰到笔画较多的字，更要小心。”

　　马永富会特别专注地刻每一个“慈”字，墓碑上，这代表着儿孙对祖辈的情感。字里的每一个转弯，都要细刻慢凿，保证笔画清晰。

　　“如果觉得枯燥，那就是你浮躁了。”马永富承认刻碑是个寂寞的工作，“忍受不了寂寞，静不下心，就刻不好。”

　　马永富最怕的，就是给别人刻错字。

　　有次接到一个单子，客户在电话里告诉他要在石碑上刻的字。等到来取碑时，一眼就看出来错了。“名字错了，同音字太多，怪我没再三核实好。”

　　补改后，客户要按原来的价格给，但马永富执意要减价，他心里愧疚，如果立碑后没被人发现，那就是永远的错，对不起逝者。

　　现在，昌平小汤山附近，很多碑匠大多用机器刻字。如果有经济实力，还可以买台机器，先打字，再按照字体结构刻出来。

　　这个行当里，机器已经开始全面取代手工。

　　马永富也在适应时代的发展，拿起了机器，“但仅限于转包的活。自己接的单子，从来都是手工刻。”

　　按现在的价格，机器刻一个字要5块钱，手工则要翻倍，“花费的时间也翻倍，平均每个字至少花10分钟。”

　　对比人工刻和机器刻的石碑，可以明显看出来，前者的刻槽里都有一条线，棱角分明，而机器刻出来的，刻槽呈圆状，“没有风骨。”

　　用机器时，高速旋转的钻头会产生大量粉末，即使戴上口罩，也挡不住粉尘钻到鼻孔里。

　　“反感的不只是那种刺鼻的味道，而是我和石碑之间隔了层口罩，就好像隔了些什么。”

　　让灵魂安然驻足

　　现在的马永富，会觉得手工刻碑是一门艺术。尽管他不能清晰地说出这艺术的魅力所在。

　　但他会想起一些人。

　　昨天，一对夫妻来到他的店里，要为一个老人刻字。

　　“老人是今年去世的，生前参加过抗美援朝战争。”马永富说，要求刻碑的人是老人的侄子。

　　这对夫妻前几天就来过，他们在昌平转了好多地方，看来看去，选了马永富这里，夫妻俩说，老人会喜欢我的字。

　　其实马永富碑文上刻的绝大多数名字，马永富都不认识。但他记得那个胡同里的远邻。

　　他不肯说出那个邻居的名字，只说这人是1955年出生的，终年59岁。此前，他们住在同一条胡同，经常见面，但没说过话。

　　一个月前，有人要他刻碑，还说起了碑下的人，“他家的房盖起来没多久，就得病走了，平时见人总是笑着。”

　　刻碑时，马永富分心了。那天，他刻得比往常都慢。

　　他偶尔会停下来，看着刻完的每一个字，再努力去回想这邻居的面孔、他的笑容、他亲手盖过的房。

　　“他是累死的。”旁边人的讲话，让马永富放弃了暂停，又拿起了刻刀，“这行当容不得人多想。”

　　生死无常，人的命，天注定。干得时间长了，马永富会有这样的总结，他信命。

　　“就因为我信命，所以我才相信，我刻出来的每个字都有灵魂。”说起这话时，马永富放下刻刀，直了直腰。“用心刻每一个字，是对亡灵最后的尊重。”

　　最后的碑文

　　清明节前，马永富的单子多了。很多人是慕名而来的。

　　节日打破了他一天最多刻三座碑的常规，他开始加班加点地赶。

　　这个唐山人45岁了，25年前，他可以毫不费力地搬起一块石碑。这25年来，他记不清一共刻过多少墓碑了。

　　4月3日下午，刻完第三块石碑后，他驼着背，走到马路对面，缓了几口气，才抬起了一块新石碑，捯着小碎步，挪到工作台前。

　　“就这腰椎间盘，岁数再大点儿就搬不动喽，手工刻碑这行当也快消失喽。”他喘着粗气。

　　马永富看过关于碑匠的新闻报道，电视前，他摇着头。

　　“想过改行吗？”

　　“没想过，等到干不动就不干了。”

　　“想过让子女继承你的手艺吗？”

　　“肯定不会让他们干我这行了。”

　　马永富有一子一女，女儿在服装厂工作，儿子还在上学。俩孩子不认为父亲在从事一门艺术，只是个赚钱的饭辙罢了。

　　但马永富想过，在他过世后，坟上也要立起一座墓碑，碑文也必须是手写的。

　　他有时会想，这碑文将经谁的手，有没有他刻得好。

　　本版采写/新京报记者 李宁