晾干米粒查到“她是谁”

　　【花甲法医任嘉诚】

　　任嘉诚

　　职业：法医

　　从业年限：36年

　　解剖床上，一具遗体刚从冷藏室取出。工作台边，则是手拿解剖刀，希望寻到蛛丝马迹帮死者找回真相的法医任嘉诚。

　　65岁的任嘉诚从警30余年来，处理遗体至少5000具。他很少拽大词，也不高谈生命的意义。在他眼中，只要拿起解剖刀，目标就只有一个——还原真相。

　　手套烂了粘上再用

　　3月31日下午，北京又是雾霾天。999急救中心大院内的解剖室中，一具遗体刚从冷藏室取出，摆在解剖床上等待解冻，死者前不久在一起意外中遇难。

　　解剖室内，安静与死亡相伴，解剖室外，家属们的哭声阵阵传来……几乎每天，任嘉诚和同行，就是在这样环境中工作，而回望三十年间，有时甚至更糟。

　　曾有人这样记录上世纪90年代前的法医工作：“那时还没有防护服，工作时就穿一件白大褂，就连法医们检验时戴的手套都要回收，一副手套洗了戴，戴了洗，直到无法修补才不再用”。

　　任嘉诚也经历了这一切，当时还没有一次性隔离衣，到了现场也不能戴口罩，因为遗体气味可以作为甄别某些死亡原因的依据。就连解剖时戴的乳胶手套烂了，也得拿回来重新粘上。

　　任嘉诚是改革开放后最早的一批法医。1976年，他从当时的山西医学院公共卫生专业毕业。因为家里全学医，他被安排到乡村卫生院当赤脚医生，“今儿看感冒，明儿看拉稀”，回忆起那段背着药箱满村跑的时光，任嘉诚京腔京韵间满是调侃。

　　毕业那年，正好“文革”结束，任嘉诚回到北京，被分配到京西矿务局。他开玩笑说那时天天都在房山、门头沟一带，跟井下矽肺病患者打交道，三年科班所学只能用在研究口罩上。直到1978年全国科技大会召开之后，北京市公安局开始筹建刑事科学技术研究所，任嘉诚报了名，就这样，一直干到2009年退休。退休后，他转战北京市红十字会急诊抢救中心司法鉴定中心当主任，继续跟遗体打交道。

　　给死者尊严

　　三十多年来，任嘉诚习惯了外界对法医行业的种种好奇，也见惯了各种死亡方式。“干不了走人，怕臭别当法医。”任嘉诚说，医学院的学生都上过解剖课，谁要到了现场呕吐或是嫌臭下不了手的，只能说明自己没过关。

　　不过，还是有些情景让他觉得不是滋味。当时，法医出现场如同打游击，背上刀、剪，上山下沟，遗体在哪发现就在哪办案，有时把遗体放在老乡家的门板上验尸，最尴尬的一次是1983年美国法医代表团来考察，中方只能租用一家医院的解剖室。

　　在那之后，他随团去美国考察，在一个解剖室墙上看到一句话，“这里是死人为活人做贡献的地方”，言下之意是说，死者应该躺在一个正规的、有尊严的地方，待活人寻找真相。

　　一回国，他就打了一份报告，这也促成了全国第一家法医检验鉴定中心的成立。该中心坐落在北五环外，鸟瞰图上它并非正南正北，取“以斜治邪”之意。“人死不能复生，我们再不做点什么，谁来替他们洗刷冤屈？”任嘉诚说。

　　揭秘“最后午餐”

　　任嘉诚还记得他接手的第一起命案就是碎尸。资料显示，1981年冬，农民在京密引水渠打水草喂猪，一把捞下去，捞出一个麻袋，里面是部分尸块，没了头，只剩躯干、上肢，胳膊还用白色尼龙绳捆着。

　　没有头部，又没DNA技术，如何确定死的是谁？任嘉诚首先根据双手臂展开长度约等同于身高，推测死者大约1.67米，再从体表和骨骼发育状况，推测死者系女性，年龄在35岁左右。

　　同时，他还留意到两个细节，死者右手食指指甲上有一道黑纹，锁骨上窝处同样有一黑痣。综合这些特征，公安部门发出通告，以寻人启事的方式查找死者。

　　与之同步的，任嘉诚继续进行遗体解剖检查。当时正值初冬，遗体并未高度腐烂。任嘉诚在遗体胃部发现了成形的米饭、白菜叶、韭黄、肉末，证明死者可能吃完饭很短时间内就遇害。时隔33年，任嘉诚至今记得当时做到最极致的一点是，将残余米粒取出晾干，拿到粮食研究所求证，经专家确认是南方粳米。

　　也正在这时，公安部门在海淀区一家科研单位有了突破，该院一名助理研究员在一个周末中午从食堂吃完饭后就没再露面，当天小黑板上的菜谱就是熬白菜、肉末炒蒜黄，而食堂所用的大米正是南方粳米，再一查她的丈夫，果真正在找人。

　　最终，从其丈夫为突破口，警方发现该女子生前曾与外单位某位中层干部产生暧昧，该干部有家室，且能接触到案件中装尸块用的外国进口麻袋。由此，一起情杀案水落石出，凶手落网。

　　重返火场找细节

　　“细心、责任心”是任嘉诚强调最多的字眼。他曾要求助理抄报纸，抄在田字格上，每天交一页，连续抄三个月，这一练兵传统延续至今。谁要在鉴定报告上写错一个字，哪怕是标点符号，也至少罚30元。

　　任嘉诚自有他的道理，有时候，一个细节决定着案件的定性。2008年3月18日深夜，东城区一栋居民楼起火，年轻女子小美（化名）被烧死在自己租住地的床上。现场勘查显示，当时她的房门紧锁，初步验尸报告显示在小美的主支气管、二级支气管都有炭尘，这就说明着火时她仍有呼吸，技术人员初步推测她可能是自焚或者意外失火。

　　根据呼吸道内炭尘推测到底是自焚还是死后焚尸的做法，早在《大宋提刑官》洗冤集录中就有记载。不过，现代法医学又有补充，还要化验死者体内一氧化碳的含量，通常认为在血液中的饱和度达到35%以上才够致死，可在这个案件中，恰恰又不够致死量，说明小美或许有其他死因。

　　当两派说法争执不休时，任嘉诚决定重回火灾现场。根据他的观察，在清理物品时没有发现手机，着火点在床上，现场没有助燃剂，“一个女孩不抽烟，为什么在床上起火，肚子、大腿上半部烧得最厉害”，最大可能就是现场还有一个人。根据这些，任嘉诚倾向小美是被他杀。

　　果然，侦查人员锁定小美生前使用的手机号码，找到了凶犯。据凶犯供述，他当晚入室行窃，偷走一部手机后，看到小美一个人躺在床上，于是起歹意，遭小美反抗后便扼住她脖子，致昏后放火离开。

　　见惯了生生死死，难免影响到任嘉诚的生活习惯。他明白随便一场撞击都可能令血肉之躯粉碎，所以即便拿了驾照20多年也几乎不开车。他说，生命如此脆弱，活着的人必须好好生活，而作为法医，则要继续用解剖刀为不能说话的死者找回真相。

　　本版采写/新京报记者 张媛

　　生命如此脆弱，活着的人必须好好生活，而作为法医，则要继续用解剖刀为不能说话的死者找回真相。

　　——法医任嘉诚