为每个逝去的Ta留一篇微博讣闻

　　林东平

　　职业：“微博入殓师”

　　从业年限：3年

　　2011年7月，“IT男”林东平抱着“做产品”博取关注的想法开通微博“逝者如斯夫dead”，通过搜索逝者生前的微博，撰写成微博讣闻，以作悼念。由于文字真实动人，引发大量网友关注。

　　这份关注让林东平开始感到肩上的责任。他在微博简介中写道：让每个往生者都能得到祈福，我愿意做最黑暗、最让人讨厌的那个账号。他还在每条微博讣闻后加上“晚安，谢大家点灯照亮道路”，呼吁网友为逝者祈福。

　　3月，他开通“逝者如斯夫dead”微信公共账号，邀请志愿者共同为逝者撰写千字讣闻。他希望能够为每位逝去的Ta，留下一篇千字文在这个世界上。

　　“博关注”到“有责任”

　　新京报：开“逝者如斯夫dead”这个微博的初衷是什么？

　　林东平：IT宅男的使命是改变人类的一些东西。我是学计算机的，计算机写个程序就可以跑起来，可以实现许多难以置信的功能，就会让我潜意识里认为自己可以做很多事。我就像拿着把锤子，到处找有没有钉子可以敲，然后想到微博，就开始了。我有点“吊丝情结”，在这个有背景的时代，吊丝能靠互联网工具做点事，才是莫大的满足感。

　　新京报：以前有什么经历让你格外关注逝者群体吗？

　　林东平：没有。这就是IT男用做产品的思路来分析市场：比如说做笑话娱乐类的，当时已经很多了；做个二手交易平台吧，又不够有独特性；然后就想到这个了，可能是冥冥之中注定。

　　新京报：刚开通微博时，粉丝量怎么样？

　　林东平：一开始粉丝很少，我就想办法找精准人群。先是去找逝者的微博，写完讣闻后，就到逝者的最后一条微博上把这段文字评论上去。这样，再来看逝者微博的人，看到最后一条微博的评论数增加了，会好奇的点进去看。这个时候他会觉得我这事做得挺好的，就关注我。有了第一批种子粉丝后，后面就陆陆续续有一些大V转发推荐。

　　新京报：现在你的粉丝超过15万了，你的心态有变化吗？

　　林东平：关注这个账户的人越来越多，我觉得有种责任了。

　　甄别信息曾出错

　　新京报：你怎么获取逝者的信息？

　　林东平：一开始是靠关键词，但有些非常忠实的粉丝会提供信息，有个粉丝是一口气提供了四十几个。后来这个平台逐渐有名气了，也有些逝者的亲朋好友会主动提供信息。

　　新京报：怎么核实这些信息的真假？

　　林东平：在社交网络里，一个合适的方式就是放几个月，看看他还有没有发言，还可以看他的微博评论。

　　新京报：有过失误吗？

　　林东平：有。比如芙蓉姐姐说要自杀。我当时粉丝刚2万，有那么点膨胀，就觉得可以赶上这次的事件。结果这事是炒作，我被人骂得很惨。后来我给自己定了个规矩：不去赶趟。还有一次乌龙是，一个粉丝说某某ID逝去了。然后我点过去看，看到这个ID发的最新一条微博是说，“我儿子死了如何如何”。我就以为这个号的主人走了，他的父母用他的微博表示哀悼。我就先关注了，后来粉丝跟我说关注错了，那个“儿子”只是一条狗……

　　新京报：你发的微博都是逝者讣闻吗？一共写了多少位？

　　林东平：基本是一条微博一个逝者，中间虽然会夹杂一些其他信息，但是没用的我都会删除，保持整个版面的整洁和统一。一共646条微博，大概600多人。印象最深的是一个12岁的女孩，脑癌去世，她在手术前12天，留下41条记录。里面描述了她8岁失去爸爸和弟弟，妈妈胃癌离开，直到最后自己也坚强地说再见。12岁年纪居然可以那么成熟。

　　动情不是我的职责

　　新京报：你每天会收到很多求助私信吗？你会怎么处理？

　　林东平：我可以给你一个数据，未关注私信有121页，每页是20个用户。共性就是，好抑郁，压力好大，好想死。我没法一对一的聊，只能在一些碎片时间，比如等车时，发点安慰的话。我知道有时候他们只需要一个安慰。我就满足这部分需求。太专业的我如果去做反而会适得其反。

　　新京报：你的这种态度，粉丝认同吗？

　　林东平：在生死问题的处理上，粉丝们还是会提出意见，比如说一次，一个粉丝在微信上跟我留遗言道别，我没去特别的挽留他，就被粉丝说冷血。

　　新京报：会因为没有挽回他觉得遗憾和自责吗？

　　林东平：没有，因为我的职责不是去挽回生命。我最早的职责是实现自己的想法，做个酷的微博，现在看来这个已经做到了；但是随之而来的是种义务，我已经有许多粉丝了，力量比别人大，有义务去做一些资源整合的事情。“逝者如斯夫dead”现在有了微信公众号，我最近申请了微社区，大家可以在上面交流。我准备邀请一些心理媒体进驻，大家可以直接找他们咨询，我觉得这样也算利用这个号的平台资源做了点事。

　　新京报：有没人跟你倾诉完，就真的打消了求死的念头？

　　林东平：这个意义有点狭隘。但是很多人看完微博后找到了继续活下去的念头，他们会经常发私信来表示感谢。

　　消费死亡，我不认同

　　新京报：有人说你消费死亡，不尊重死者的隐私，你怎么看待这个问题？

　　林东平：我不这么看，大家都是按照自己的兴趣和爱好的初衷来做事，只要不是伤害到太多人即可。伤害到的人只能先说抱歉，然后删掉微博。

　　新京报：你怎么看待死亡？做这个微博会不会有心里无法承受的时候？

　　林东平：我现在对这个世界还没一个很完善的理解和框架，所以我也不知道死亡是什么。我偶尔会研究一些佛学或者哲学的东西，因为不去研究，这个微博就做不下去。有时候会觉得写不下去了，粉丝又不涨，又不能赚到钱。有时候看到其他人通过微博赚了多少钱，就会眼红，就会想，我这么多粉丝，能不能弄个广告赚点钱什么的。

　　新京报：那你为什么能坚持到现在？

　　林东平：相比金钱来说，我觉得我得到了尊重，这会迫使我去做一些相应的事。虽然我的最初目的是做产品、做利益，但是现在我会去安慰需要帮助的人。我没想拿“逝者如斯夫dead”微博挣钱。

　　新京报：今后打算怎么维护这个微博？

　　林东平：我现在在创业，还在维护另外两个微博。现在有一些志愿者帮忙，我开通了“逝者如斯夫dead”微信公众号后，会整理好需要有人来写讣闻的ID，然后群发出去，粉丝看到后，会主动加这个ID为好友，然后开始写讣闻，最后发到我邮箱。我们希望为每个逝去的人都留下一篇千字文在这个世界上。

　　@番薯妹Maggie(2013年9月11日)女，34岁，白血病。怀胎八月不幸确诊白血病，为产下龙凤胎而错过治疗时机。她只想活到能带两个宝宝去玩旋转木马的那一天，能呵护他们成为小霸王和小公主。她坚强地告诉自己，从未流泪，现在也不行！即使骨穿麻药失效，即使吃东西痛到泪流满面。(晚安，谢大家点灯照亮道路)

　　@陆通_踏遍青山人未老(2012年10月29日)男，61岁，哈巴雪山遇难。已攀登中国名山160多座。六十周岁时，圆满完成梅里雪山外转朝圣之旅。看他的微博，西藏路上坚持用双脚丈量着艰辛的朝圣之旅，每一次完美的攀登都追求着人生的一种洗涤和圆满。这是他步入60岁后的另一种境界。(晚安，谢大家点灯照亮道路)

　　@心同喜乐(2012年9月28日最后微博)女，33岁，胃癌。病了后在家休养才觉得日子应该这么过：早上送走孩子，收拾收拾凌乱的屋子，喝着红枣参片泡的水，收收快递，听着音乐上着网。她留下了一个问题没有回答：“如果身患重病，选择恢复健康只活一年，还是忍受病痛再活10年？”(晚安，谢大家点灯照亮道路)

　　——@逝者如斯夫dead微博摘录

　　本版采写/新京报记者 李禹潼