余生

　　中国有句俗话“养儿防老”。

　　然而有这么一群人，他们年龄大都50岁开外，经历过上世纪50年代的经济困难、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下乡、80年代的计划生育。他们唯一的孩子因为一场意外不幸离世，而自己也很难再生养孩子。他们发现，除了情感的煎熬，自己的余生已无处安放，他们被称为“失独者”。半个多月前，摄影师时鹏通过失独者QQ群，找到了他们，尝试着走进他们的内心世界……

　　据不完全统计，中国失独家庭已超100万，正以每年7.6万的速度递增。他们除了情感的煎熬，还要面临养老的窘迫，当他们年老体衰，需要孩子照顾时，不仅孤立无援，甚至连养老院都进不去。

　　针对这一状况，各地已相继出台相关补助政策。2013年12月，杭州市人民政府办公厅就发布《杭州市计划生育特殊家庭扶助制度实施意见的补充通知》，文件规定“对失独家庭给予一次性补助，独生子女家庭失去子女的，由杭州市计划生育公益金给予一次性5000元补助，各区、县(市)要结合当地实际再给予一次性补助。”

　　1

　　雪天恨 女，1954年生，60岁，现居杭州。

　　女儿 泱泱，1978年生，1997年因居民楼坍塌遇难。

　　“痛就痛在这伤痛无人能懂”

　　雪天恨和老公老王，幸福生活启航于“钱塘江源头”的常山县。而恰恰是这个美丽的县城，因为一幢偷工减料的房子，给这对老人心中埋下了一辈子的悔恨。

　　老王祖籍在杭州，技校毕业后来到常山县狮子口水电站工作，后经人介绍认识了雪天恨，两人于1977年结婚，第二年有了自己的女儿，取名泱泱。1995年，雪天恨所在的单位盖房子，一家人分得一套79平米的2居室，从此有了自己正式的家。1997年7月12日，泱泱高考完第三天，早上7点，夫妻俩离开家去上班，泱泱约好同学准备出去玩，9点多钟，这桩5层高的住宅楼轰然倒塌。

　　在医院外面临时搭建的棚里看到自己女儿时，女儿已是一具冰冷的尸体。此次事故造成39人被埋，只生还3人。这次事件被当地政府定性为重大责任事故，参照交通事故赔偿标准，雪天恨与老公共得到赔偿款8.9万元。

　　女儿去世一年后，雪天恨和老公提前办理了退休，回到杭州。雪天恨与老公也考虑过要不要再生育的问题，后来因为身体不好，就放弃了这个念头。老王今年64岁，夫妻俩住在一间30平米的老房子，老王的母亲已经89岁，老王说：“现在就是为了老人活，以后老人走了，都不知道该干吗了！到时候找个养老院，过一天算一天。”

　　泱泱的墓地在杭州南山公墓的一处小山坡上，墓碑的背面刻着一首诗，是雪天恨写给女儿的。老王说，再过些年，等我们住进了养老院，不知道还能不能再来看她。

　　2

　　醉流年 男，1962年生，52岁，现居嘉兴桐乡。

　　儿子 凯凯，1994生，2011年因煤气爆炸遇难。

　　“只有酒精才能让我入睡”

　　“醉流年”这个网名是儿子生前起的。意思是老爸整天喝酒，生命在喝酒中一天天地流失。而这句话，也成为了醉流年的真实写照。

　　1994年，醉流年和长沙姑娘芳芳结婚，并生下儿子凯凯。而这时，命运的魔掌却悄悄地伸向了这一家三口。2001年6月，妻子被诊断出直肠癌，醉流年在花费了50多万元之后，妻子于2002年5月去世。2008年，逐渐走出伤痛的醉流年带着儿子回到了老家嘉兴桐乡，开了一间服装店，毕竟儿子还需要人抚养。

　　2011年8月10号，和往常一样。早晨6点钟，儿子起床热早饭，“砰”地一声巨响，惊醒了还在睡觉的醉流年，赶到厨房一看，儿子已经倒在了地上。脑子一片空白的醉流年赶紧拨打了120和110，在经过两天的抢救之后，儿子凯凯还是走了。

　　“我这一辈子在搞什么都不知道，努力打拼，受了这么多委屈，到头来什么都没有。”

　　儿子去世以后，醉流年租了一间农民房，除了一床被子是自己的，其他的家具都是房东的。白天出去工作，晚上就一个人在家喝酒发呆。更多的时候躺在床上用手机QQ和群里的失独者聊天，相互慰藉。

　　“我现在过的日子，白天是人，晚上是鬼！”醉流年自嘲地说。

　　“你问我还有什么打算，我现在什么打算都没有，明年的事我都不想，等房子分下来，先装修一间住进去，以后慢慢再说吧。”说完，醉流年点了一支烟抽了起来。

　　3

　　忘不了 女，1964年生，50岁，现居宁波。

　　女儿 幼幼，1994年生，2013年死于心脏猝死。

　　“一觉醒来,我为什么还在？”

　　6月4日，是忘不了的生日。

　　去年的这个时候，女儿答应送给她一件衣服作为生日礼物，而这份礼物却变成了永远无法兑现的承诺。

　　2013年5月16日，中午12点，忘不了还在QQ上和女儿聊天，问她新网购的衣服收到了没有，满意不满意。

　　14：30，忘不了接到女儿同学的电话，说幼幼在跑步的时候晕倒了，正在送往医院。

　　在赶往医院的路上，再次接到老师的电话：“你到哪了？幼幼在抢救，我们都在等你……”

　　这个“等”字让忘不了很揪心，赶到医院的时候，老师和同学已经等在了门口，等来的却是一句：“我们已经尽力了……”

　　忘不了当场瘫倒在地上。

　　再次见到女儿，已经是在追悼会上，那一天，面对女儿冰冷的尸体，她也埋葬了自己。

　　女儿出事以后，丈夫再也没有回过家。

　　忘不了说，中国的老百姓活的就是孩子，他们这个年纪的人，共同的话题也是孩子，没有孩子，什么都没有了。有一次，走在街上碰到以前的同事，同事嘘寒问暖间，问起孩子的事，她也只能敷衍几句赶紧离开。“这让我很不舒服”忘不了激动地说。

　　“我觉得自己现在和别人是不一样的，别人都有自己的孩子，都有自己的家庭，我什么都没有，我是隔离于这个社会的。除了上班，我只有将自己关在房间里。”

　　“我现在最怕晚上睡觉，睡不着，满脑子都是女儿的身影，有时候我就在想，为什么一觉醒了我还在！”忘不了说。

　　（文中出现的名字均为化名）

　　拍者 时鹏 摄影报道