莎翁永远属于现代

　　4月22日，国家大剧院将举行“致敬！莎士比亚”系列演出，演员们来自不同国家，讲述不同语言，演绎不同题材，但主题只有一个：莎士比亚。这一演出，持续时间长达7个月。

　　可以说，这是莎士比亚戏剧现代意义的最好说明。对于英国演员来说，莎士比亚戏剧是必修课。在中国，剧院也不断上演莎剧，还曾以京剧的“形”来表现莎剧的“魂”。陆建德认为，莎士比亚的魅力就在于他能不断被审视、研究和诠释，他永远属于现代。

　　此次系列演出的序幕，由《麦克白后传》拉开。这一剧本，带着当代人的视角穿越至历史深处，观察、理解前人的选择。它由英国剧作家大卫·格里格续写，对于这部作品，他表示：“在看过无数版本的《麦克白》之后，我开始问自己，在苏格兰人把暴君推翻之后、在邪恶的麦克白灰飞烟灭之后、在一切都尘埃落定之后，又会发生些什么？我作为土生土长的苏格兰人，也想以自己的角度来重新审视这个故事。”

　　可以说，这是莎士比亚戏剧现代意义的最好说明。对于英国演员来说，莎士比亚戏剧是必修课。在中国，剧院也不断上演莎剧，还曾以京剧的“形”来表现莎剧的“魂”。陆建德认为，莎士比亚的魅力就在于他能不断被审视、研究和诠释，他永远属于现代，“以前演莎士比亚戏剧不能戴手表，现在也不一样了，可能会收到意想不到的效果。”

　　复旦大学教授张冲曾主持莎士比亚选读课程改革，在课堂上，他总是将莎剧与现实联系起来，学生反响较好。张冲以喜剧《一报还一报》为例，此剧讲述一位公爵法纪不严，不愿意自己出面解决，假装出访国外，让享有“圣人”美名的安哲鲁暂时摄政，安哲鲁得势，很快展开“严打”，但在执法的过程中，他起了淫心，试图用权力满足个人肉欲，直到公爵设计揭开他的面具。

　　“你把莎士比亚写的人物换掉，这就是一出精彩的反腐倡廉大戏啊。”张冲说：“莎士比亚并非高不可攀，他的作品离我们不仅不远，还很近。”

　　作品内涵不断更新

　　不只是个人的审视，莎剧笔下的角色，其身上的现代意义，也会随时代流转而不断更新。上世纪五六十年代，哈姆雷特被认为是一个人文主义的悲剧人物，“顶天立地，把颠倒的乾坤再颠倒过来，表现得像是一个资产阶级英雄”。如今，在现代人生存压力巨大的时代背景下，哈姆雷特不再脸谱化，恢复其多义本质，更多和生命意义联系起来，他的犹豫甚至被诠释成“拖延症”。

　　谈及莎士比亚的现代性，陆建德强调莎氏作品的开放性，可以不断重写、改写。推而广之，他迫切希望，当代中国作家能重写中国的古典故事。陆建德解释道：“原来的故事带着原来的价值观念，这些价值观念应该被重新审视。《史记》里很多故事都是这样，我们应该挑战这些故事，重写它。”

　　在陆建德看来，莎士比亚能够带给中国作家的一个现代启示是“少有自我怜悯”。他认为，从屈原《离骚》以来，中国文学弥漫着一种“怨调”——对周遭世界看不入眼，孤芳自赏，不会从“无我”的角度来渗入时代和生活。

　　陆建德认为莎士比亚像一个政治家，仔细体察民间之后，看到了老百姓的弱点，比如人们聚集在一起，很容易变成“群氓”，莎氏对此予以讽刺。陆建德说：“如果莎士比亚的作品你读得多的话，就不大会相信那种简单的自由或者民主。”

　　除了作家，张冲认为，要更新经典作品的内涵，知识分子也不能缺位。每一部改编作品面世，应该有知识分子来引导，这在西方已成某种传统。2006年，导演胡雪桦拍摄了一部根据《哈姆雷特》改编的电影《喜马拉雅王子》。“了解莎士比亚的人会觉得这个电影很有意思，可是它一出来，立即被娱乐化了，没有一个更高一点的学术角度的推介、引导，很快就悄无声息。”张冲颇觉遗憾。

　　莎剧现代性的一个范例

　　1607年，在莎士比亚创作的中期阶段。这一年，他写了悲剧《科利奥兰纳斯》，被一些评论家称为“不太重要的莎士比亚”。与久负盛名的作品不一样，这一剧作不大受到人们的关注，但是，这并不意味着这部作品“不太重要”，相反，其现代意义颇值得玩味。

　　剧中，科利奥兰纳斯最初是罗马的英雄，但因不肯呈示伤疤，得罪了群众，成为“社会公敌”而被放逐。他转而投靠敌人伏尔斯人，率兵围攻罗马，最终接受其母亲的劝告，停止攻城，而这一行为又背叛了伏尔斯人，他在战乱中被伏尔斯人杀死。

　　对于这部剧作，陆建德看到了中西文化对“骄傲”的不同理解：“科利奥兰纳斯不愿意‘亮’出他的伤疤，他觉得这是他的尊严。中国人不是这样，我小时候看见过一个右派写的一首诗，讽刺以前的南下干部，说这个干部老是脱下衣服，给人看他的伤疤。”

　　英国诗人艾略特十分喜爱这部作品，科利奥兰纳斯不仅多次出现在他的几首短诗中，还是没有最终完成的组诗《科利奥兰》的主人公。在其中一首诗《一个政治家的重重困难》里，科利奥兰纳斯成为了现代世界里的领导人物，诗歌结尾处，他喊道：“哦，母亲，让我呼喊什么？（众市民）我们要求成立委员会，代议制调查委员会。辞职！辞职！辞职！”莎剧中的暴民，抛给科利奥兰纳斯的选择是“要么死，要么滚出罗马”，而诗歌中的市民趋于理性，他们要求成立调查委员会。

　　对此，陆谷孙认为，在这首诗中，莎士比亚剧本的现代意义呼之欲出。他还据此推测，“第一位领悟到此剧对20世纪具有特殊意义的可能是T·S·艾略特”。或许，从此开始，《科利奥兰纳斯》的政治内涵慢慢被广为解读。

　　美国乔治敦大学的B.R.史密斯把这个剧本和美国政治紧密勾连起来。他断言：“如果说莎士比亚的作品中有哪一部是专为华盛顿官场所作，那就是《科利奥兰纳斯》了。”并说：“对于2000年的华府官场同样具有适时价值的是，剧本聚焦于一个公众人物和他隐私生活的界面，这一切的背后总是一个女人。”

　　陆建德则认为：“这个剧本不仅呈现了英雄的致命弱点，又描写了普通老百姓的可笑，它的现代意义在于莎士比亚表达出民主不是一个完全美好的东西，因为他看到了人性中的脆弱、愚昧。”

　　【拓展阅读】

　　《莎士比亚传》

　　安东尼·伯吉斯

　　北京出版社　1987年11月

　　此书只有旧版，可以读电子版，或买旧书，非常值得推荐。安东尼·伯吉斯乃《发条橙》的作者，一个极有意思的人，他这个版本的莎士比亚在众多版本中脱颖而出，除了可读性强，还有一个原因是他自己讲的：“太可靠了。”

　　《莎士比亚研究十讲》

　　陆谷孙

　　复旦大学出版社 2005年11月

　　这本书是陆谷孙先生的心得之作，虽称“研究”，却深入浅出，介绍了当代莎士比亚评论概况，探讨了莎士比亚的开放性等，其中不要过分强调“中国化”而导致莎剧精髓失落的观点，引人深思。

　　《西方正典：伟大作家和不朽作品》

　　哈罗德·布鲁姆 

　　译林出版社　2011年7月

　　布鲁姆这本书以莎士比亚为西方经典体系的中心，单纯以审美为标准展开文学批评，跟随他回望经典，既是举手敬礼，亦是重新出发。

　　【受访学者】

　　陆建德，1954年生人，中国社会科学院文学研究所所长。

　　张冲，1954年生人，复旦大学教授，出版《莎士比亚专题研究》等。

　　陆谷孙，1940年生人，复旦大学教授，著有《莎士比亚研究十讲》等。