他的文字里有不死的火焰

　　马尔克斯去世了，这位在远方写作却成为中国当代文学启蒙者的作家，去世了。人们又开始念叨他写下的著名的《百年孤独》和它著名的开头——“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午”；再次重温马尔克斯在1982年诺贝尔获奖演说中的话，“面对压迫、掠夺和孤独，我们的回答是生活”；再次翻开《霍乱时期的爱情》，里面有一场痴狂一生的爱恋，而爱被马尔克斯写成了一场漫长而艰难的告别，比死亡还漫长还艰难，然而就是在这告别中，人用琐碎的生活确立了生与死的距离，也抵抗了孤独、压迫与掠夺；还有被重温的，是马尔克斯的现实关怀，他说不关心政治是一种罪过，因为在动荡、充满不义的世界里，沉默意味着退出、意味着与罪恶合谋。

　　自1977年《世界文学》杂志介绍加西亚·马尔克斯开始，马尔克斯在中国的影响力是深远的，他和他的作品，点燃了中国80年代中期的寻根文学，是中国知识分子对文学现代性的想象之源，又如不死的火焰，侵入文学阅读的潮流，成为几代人的现代文学启蒙旗帜。他对人类存在之困境的寓言般的叙述，他以文字驱动对人类更好未来的澎湃热情，始终不过时，始终迷人，尤其是对写作者，充满诱惑的魅泽，而中国当代有一批作家，正是在与马尔克斯的魅泽的搏斗与抵御中成长起来的。这位诺贝尔文学奖得主几乎是重塑了当代中国的文学版图。

　　1982－1991

　　一本小说的震撼

　　【关键词 爆炸、模仿】

　　1984年底，正在解放军艺术学院文学院读书的莫言，从一个河北保定来的朋友那里第一次听说了《百年孤独》。他和几个同学一起去王府井新华书店买到了这本书，1块6毛钱，对于那时一个月有七八十块钱工资的他来说至少不算便宜。回到学校他翻开书，才看第一页他就拍案而起——原来小说可以这样写！除了震撼、佩服之外，莫言心里也有一些不服气，他觉得自己生活中有更丰富的东西，老百姓坐在一起吹牛皮编造的故事，原来也能变成神圣小说的素材。

　　看到第5、6页的时候，莫言已经按捺不住要用自己得到的新方法写小说了，他立即合上书，提笔写起了新小说。从此，他抛弃了政治宣传话语，而是将已经刻在生命里的故事调动起来，构建属于自己的高密文学王国。

　　在《百年孤独》获奖的第一个十年，中国出现了集体性的模仿热潮。莫言在看了5、6页即合上书，马上提笔写的两篇小说。一篇讲的是一个总幻想自己要飞起来的老头，身上贴了很多羽毛，这显然模仿了马尔克斯魔幻的部分。而另一篇名为《金发婴儿》的小说，大量使用了“多年以后，许多天之后”类似的句子。

　　莫言两篇作品的模仿，其实也代表了在当时中国作家模仿《百年孤独》的不同方向，要么是对开篇句式的模仿，比如韩少功的《女女女》、苏童的《平静如水》等等，也有人认为莫言的《红高粱》也模仿了《百年孤独》的经典句式，但莫言本人却不认同，他强调《红高粱》的写作在《百年孤独》译本来到之前已经完成。

　　而在开篇句式之外，中国文坛出现的寻根文学和故乡书写也被认为是受了《百年孤独》的影响，比如贾平凹的“商州”、莫言的“高密”又或者言说家族故事小镇书写如张炜的《古船》、扎西达娃的《西藏，隐秘岁月》都在此时开始成形。

　　1992－2001

　　从流行转入研究

　　【关键词 传记、盗版】

　　上世纪90年代中期，在北大西语系读书的范晔第一次读了《百年孤独》一书。对于当时在读大学的他来说，《百年孤独》就是众多名著中的一部，早已不再有80年代那种集体性的热潮。

　　《百年孤独》获奖的第二个十年中，其影响虽然还在但是已经逐渐退回到文学圈内部，而关于马尔克斯的研究成果开始大量出现，比如陈众议就先后出版了《魔幻现实主义大师——加西亚·马尔克斯》、《加西亚·马尔克斯评传》，林一安也写作了《加西亚·马尔克斯研究》。陈众议为马尔克斯写的传记，甚至比后来拉美作家达索·萨尔迪瓦尔的传记问世还早了近10年。

　　当然，中国作家并没有停止对经典《百年孤独》的句式和故事模仿，余华2001年的《兄弟》和陈忠实1992年的作品《白鹿原》开头都被认为还是模仿了“多年以后……”的句式。格非分析著名的该句式特点就是中间叙事，“叙事可以从开头开始讲，也可以从最后开始讲，《百年孤独》采取的是中间切入的叙事，是最典型的提前叙事。在现在叙事的时间点上，把未来的事情提前说出，让读者处于某种紧张的期待之中。这在叙事学里并不稀奇，但是《百年孤独》第一句就用了这种方法，用一个如此繁复的句子，让人觉得气势不凡。”

　　李锐在1993年的作品《旧址》中，也用了一个这样的开头，李锐后来说他不是有意做这样的模仿，但鬼使神差就写下了这样的句子。

　　2002-2011

　　当《百年孤独》变成梦想

　　【关键词 断层、期待】

　　2007年，莫言已经成为知名作家，他要去日本参加一个笔会，从会议组织者处得知，加西亚·马尔克斯也将出席会议。从第一次接触到《百年孤独》到如今已有二十余年，莫言却一直没有把这本书读完，一听说即将见到马尔克斯，且自己的确从其作品中汲取许多营养，自己没有读完这本书实在不像话，于是在2007的6月，他花了两个星期终于读完了《百年孤独》。

　　2010年，身在西班牙南部一座小镇做当地一所孔子学院院长的范晔，收到新经典文化公司给他发的一封邮件，询问是否愿意翻译《百年孤独》一书，结果当然是他接受了。在翻译过后，他也对当年自己感知的马尔克斯有了新的认识，“以前对马尔克斯有一些先入为主的印象，觉得这位语言的大师有些聪明人的冷漠，但这次读完之后，还是能看到温情流露的地方。”

　　在这个十年里，《百年孤独》离公众视野却越来越远，而中国出版社争取正版《百年孤独》的行程其实并未间断过，但大都被高额的版税吓退，马尔克斯及其版权代理人卡门，显然依旧对中国的大量盗版耿耿于怀。2011年，在《百年孤独》获奖时隔30年后，中国读者终于有机会读到该书的正版，这个时机这样一本书的出版，仿佛是打开了一扇记忆之门，把人们重新带回充满文学热梦与诗意的八十年代，把人们重新带回文学的丰富与深邃之中，那些未曾被马尔克斯感动的更年轻的一代，也在这样的重返与重温中，再次被马尔克斯打动。

　　“马尔克斯就像磁铁一样，我们全跟着去，很快我要挣脱这个磁力，写得再好，中国的马尔克斯，有什么意思？别人就是赞扬你，写了半天也是中国的马尔克斯，那没有什么意思的。”莫言说回过头看这二十年，始终是在跟马尔克斯搏斗，努力远离，其间又发现不知不觉又贴了上去。

　　本版撰文/新京报记者 朱桂英 姜妍