别以为年纪老了，就不该谈恋爱

　　1957年，加西亚·马尔克斯在巴黎邂逅作家海明威，他一眼就认出了对方。马尔克斯用双手圈在嘴巴外面，向对街大喊：“大——大——大师！”海明威转过来头，举起手对他说：“再见，朋友！”如今，他们到了同一个地方。

　　吴亚顺

　　没人可以阻拦他成为最好的作家

　　1927年3月，马尔克斯生于哥伦比亚的一个小镇。8岁前，他住在外祖父家，外祖父是一名上校，曾两次参加哥伦比亚内战；外祖母熟悉拉美传统神话故事，这成为马尔克斯日后写作的源头。

　　马尔克斯1947年考入波哥大大学，这期间他阅读了大量文学作品，也慢慢开始进行文学创作，写出了《第三次辞世》等作品。事实上，刚满18岁时，他已经开始构思《百年孤独》。

　　1955年，马尔克斯一部长篇小说《枯枝败叶》得以出版，他可是花了7年时间才找到出版机会，正是这部小说真正给予了他作为一个作家的自信和满足。“从我写《枯枝败叶》的那一刻起，我认识到我想成为一名作家，没有人可以阻拦我，而留给我要做的唯一一件事情，便是试图成为这个世界最好的作家。”接受访问时，马尔克斯说。此后，他又创作了《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》等作品。

　　《百年孤独》的成功，让他可以全心创作

　　写作之余，马尔克斯一直过着并不宽裕的生活。写《百年孤独》时，他要卖掉汽车以维持家用。在18个月浑然忘我的不间断写作中，他的妻子从屠户、面包店老板、房东那里赊欠了九个月的食物和房租。

　　1961年至1967年，马尔克斯移居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。1967年，《百年孤独》出版，它讲述了布恩迪亚家族的百年历史，融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，现实与虚幻纯熟地结合起来，手法新颖，内容瑰丽奇绝，呈现了拉丁美洲风云变幻的社会图景。

　　《百年孤独》出版前，马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并没有多大声誉，但是，这一状况瞬间被改变，拉美文坛和整个西班牙语世界都为之感到震惊。《百年孤独》很快被翻译成多种语言，在全球范围内掀起了“最炫拉美文学风”，马尔克斯也一跃成为备受瞩目的世界级作家。除了文学上的巨大声誉，马尔克斯也赢得了商业上的成功。《百年孤独》给他带来的各种奖金让他终于可以全身心投入创作了。

　　名声的唯一好处是可以用于政治

　　《百年孤独》之后，马尔克斯笔耕不辍，写作了《家长的没落》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《番石榴飘雪》等多部作品。1982年，他获得诺贝尔文学奖。

　　瑞典文学院的颁奖词称赞马尔克斯：“创造了一个独特的天地……那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。作者的想象力在神游翱翔：荒诞不经的传说，具体的村镇生活，比拟与影射，细腻的景物描写，都以新闻报道般的准确性再现出来。在马尔克斯创造的这个天地里，可能死神是最重要的幕后导演。”

　　在颁奖典礼上，马尔克斯没有身穿燕尾服，而是穿上了地道的加勒比西装。演说时，全世界再次聚焦于“拉丁美洲的孤独”，马尔克斯说：“我斗胆认为，是拉丁美洲异乎寻常的现实，而不仅仅是其文学的表现形式，引起了瑞典文学院的极大关注。”在他看来，现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无需太多想象力，“最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活，这就是我们孤独的症结所在”。

　　获得诺奖，马尔克斯拥有了国际声誉。不过，对于他来说，“名声的唯一好处就是我可以把它用于政治，否则就不太舒服”。他公开发表政治宣言，成为哥伦比亚政府与游击队组织的调解人，他的挚友中不乏政要，包括古巴领导人卡斯特罗。

　　马尔克斯曾说：“很少有人知道卡斯特罗是个非常有文化修养的人，我们在一起的时候，基本上都是在谈论文学。”当然，与政治的关系，也为他带来了不少争议。

　　死亡通常与善忘相伴

　　获得诺奖后，马尔克斯的创作迎来“小高潮”，1985年，他写出又一部经典作品《霍乱时期的爱情》。然而到了晚年，马尔克斯的身体饱受病痛折磨。1999年，他患上淋巴癌，接受化疗，导致大量脑部神经元缺失。2012年，又罹患老年痴呆症，在马尔克斯家族，老年痴呆症是遗传病。今年3月31日，因脱水、肺部感染和尿路感染住院，出院后病情再次恶化，最终离世。

　　患淋巴癌时，时年72岁的马尔克斯向读者写过一篇告别信，他在信中说：“我愿意启发世人，别以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的。人就是因为不再恋爱，才会衰老。我希望给小孩一对翅膀，让他们自己学习飞翔。我希望教诲老人家，死亡不会和高龄一起来，死亡通常与善忘相伴。”

　　■ 追忆

　　林一安（社科院研究员）：马尔克斯的想象，其实来自拉丁美洲的社会现实，把一部作品的成功简单归之于想象力的丰富只是一个误解。

　　陈众议（《加西亚·马尔克斯评传》作者）：在文学泛娱乐化的语境下，世界文学的一个伟大传统可能就此终结。从这一角度来说，马尔克斯的离世——套用他一个短篇小说的名字，正是《超越时间的永恒之死》。马尔克斯这一代作家出道时，有一个最高信念，就是要创造自己民族的《圣经》。现在我们的作家有这种抱负吗？大家都向市场屈服了。

　　格非（作家）：马尔克斯注定要通过《百年孤独》对自己的创作进行一次总结，或者说他长年积压的恐惧、激情、梦想和野心都必须在这次写作中得到清算。我认为，从叙述技巧这方面来看，《没有人给他写信的上校》在多年前就已达到炉火纯青之境，我觉得这是马尔克斯最好的作品，阅读的感受比《百年孤独》更好。而早期的《枯枝败叶》无论从题材、主题，还是叙事风格上都可以看成是《百年孤独》的雏形。

　　采写/新京报记者