烟火表演观赏指南

　　他不只引导你去观赏烟火，还引导你去看那默片般的黑暗，注视那遥远的孤星，回忆星空下相互追逐的时光。

　　对于或条分缕析或高屋建瓴的影评，我总持怀疑的态度，除了享受电影本身，我对其延伸不大有兴趣。当然，这完全出于懒惰，并非什么优点。

　　王樽《人间烟火》中的影评，不以电影为依归，而掺杂了丰富的个人体验。讲一个美人的情欲，可能要从她的白胳膊大胸脯开始，从电影的角度具体而谈，王樽写《色，戒》，从自己打麻将的记忆谈起，写《疯狗马子》则从早年他走访狗患的经历开始。他切入电影的方式个人化、缓慢，正是这种特色，形成了他文字的张力，在他的笔下，电影及附带的记忆不过是人生中的一个片段，观看与阅读最终都归于生活。

　　在王樽看来，电影只是电影，那些动辄强调敬畏，或动辄鄙薄不屑，都涉嫌一种简单。我喜欢这个说法。从这个观点出发，进而喜欢他对德国电影《窃听风暴》的解读。一如既往，谈电影前，王樽从别处谈起，这次他选择的是昆德拉，昆德拉有一部小说名曰“生活在别处”，《窃听风暴》的直译叫“别人的生活”。

　　这部电影中，秘密警察卫斯勒奉命执行窃听任务，随着窃听调查的深入，他完全融入了被调查者德瑞曼及其女友西兰的生活，在窃听“他人生活”的过程中完成自我蜕变，并冒险保护被调查者。王樽没有着墨于暴政，而是对人性展开探讨，他认为，这部电影最耐人寻味的是它深层次契合了人的本性——对他人生活的巨大憧憬和好奇。“在一个连思维都被严控的国度，所谓的‘自我’已经正在被‘他人’所替代”，无论这已经发生，还是正在发生，观众都有可能从这部电影中窥见自我，进而忠于自我。

　　这本作品集名为“人间烟火”，可以说是“烟火表演观赏指南”，不过他不只引导你去观赏烟火，还引导你去看那默片般的黑暗，注视那遥远的孤星，回忆星空下相互追逐的时光。也就是说，当你看完他的电影文字，你获得的，不只是对电影的深入理解，更有对生活的再一次体认。

　　观点：这本影评集不局限于电影，以个人经历、体验为切入口，对“转瞬即逝的东西”予以分析、挽留和珍惜。

　　新京报记者 吴亚顺