饮尽乡愁

　　盼了快两年，《舌尖上的中国》第二季终于来了。4月18日，第一集《脚步》播出，画面中镜头跟随着那些奔波于异乡的人们，记录下他们对故乡食材的眷恋。

　　中国传统文化中，乡愁和故乡的食物总是有着天然的联系。《晋书·张翰传》便提到“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，于是有了“莼鲈之思”的典故。在中国，食物总是承载着一个人、一个地点、一段故事。梁实秋“偶因怀乡，谈美味以寄兴”，便写下《雅舍谈吃》，在其中不厌其烦地描绘北平的吃食，以此排遣乡愁。汪曾祺在《故乡的食物》中借故乡的穿心红萝卜、荠菜、炒米、虾子豆腐羹、咸菜慈姑汤，来表达对故土和童年往事的思念之情。林文月也写过不少关于饮食的散文，她曾自述写下这些散文的动机没有一篇是仅及于饮食的，而是想透过饮食记忆曾存在的场合、过去的人事，其实从她的《饮膳札记》中不难读出怀亲友、念师恩的忧伤。关于饮食的书总是氤氲着怀旧忆往的气氛，辐射出一片回不去的故园风情。

　　本期我们则选择3本新近出版的饮食著作《民国吃家》、《快活馋》和《肥肉》，来一窥其中关于饮食的乡愁。

　　《民国吃家》 “思乡的蛊惑”

　　鲁迅在《朝花夕拾·小引》写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑……它们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”绍兴美食的确是鲁迅一生都摆脱不掉的口味。《民国吃家》里记载鲁迅虽爱北方美食，在京期间几乎尝遍京城著名餐馆，但仍不忘绍兴菜，“当时在北京专门做绍兴风味菜的山阴馆子有两家，一家名为杏花村，另一家叫颐芗斋，在万民路。这两个馆子离鲁迅的住处比较远，但鲁迅还是经常光顾，原因当然是难舍家乡菜。”而家乡菜中鲁迅最爱梅干菜扣肉，晚年在上海的知味观杭菜馆宴请宾客时鲁迅必点这道菜，在家里请客时也会以此菜招待朋友。

　　同为五四旗手，胡适也会以家乡名菜待客，二毛在书中写到“虽然胡适很早就离开家乡，但无论走到哪里，对于徽州绩溪的家乡菜，他都念念不忘。”胡适拿来招待客人的是绩溪的名菜徽州一品锅，吃过的人都赞不绝口。徽菜也养成了胡适一生喜欢油腻的口味，胡适带朋友到徽菜馆吃饭，总是不忘叮嘱店家：“徽州老乡，多加油啊。”

　　其实《民国吃家》中记述的12位食客，大都位高权重，尝遍天下美食，但家乡的味道却是他们挥之不去的思念。袁世凯的早餐是一成不变的河南名菜鸡丝面；国民党元老于右任念念不忘家乡陕西三原县的特色菜，诸如三虾豆腐、白汤鲫鱼、白封书等，以致其后来到台湾还常常怀念这些菜肴；张学良则最喜欢辽宁小菜错菜，驻节北京时，曾向吴佩孚、段祺瑞大力推荐，晚年到了台湾和美国还对之念兹在兹。正如二毛在书中所写：“一个人的一生与他出生的地方是永远脱不了干系的，不但是文化基因，饮食基因也是。”

　　《快活馋》 “童年的味蕾记忆”

　　二毛在《民国吃家》里写“一个人的童年饮食习惯往往决定了其一生口味的基调，一个人成年后的所谓美食，往往也只是在‘找回童年的味蕾记忆’而已。”而专业吃家因其对食材、味觉的敏感，对童年时的味蕾体验更是记忆尤甚，这点在《快活馋》里表现鲜明。

　　虽然是描摹吃货的生态，但高军在《快活馋》里花了不少篇幅写自己儿时的吃食。高军的老家在巢湖的东北部，他小时候常有人去附近的滁河里网大青虾，随着大青虾一同网上的小鱼总被高军的奶奶要去喂猫，猫吃剩的就给高军吃，“小杂鱼用盐腌了，在太阳下晒干了，一边晒一边翻。夏天苍蝇多，让小孩拿个树条子就坐在旁边轰苍蝇。小杂鱼晒好后，吃的时候切大量的红辣椒和青辣椒放进去，放点姜，伏酱也放一点。”

　　对童年味道的回忆，也总伴随着对亲人的怀念。吃小杂鱼可以省油，高军由此回忆起奶奶对油的珍惜，“油是金贵的东西，我奶奶倒油的时候，如果瓶口有挂下来的，她就很小心地用手指头把油给抹回去。”高军写到乡下煮饭的方法时，也想起儿时奶奶留米油给他的情景，“饭收汤之前有米油，据说这层米油非常有营养，所有米中的精华都在里面。小的时候我奶奶常常给我收米饭上的米油，盛在一只小碗里面，看着我喝下去。”

　　十分平淡的白描，却刻画出家人的深情，饮食承载着记忆与亲情，每每回忆伴随而来的不止有味蕾的跳动，还有心里的乡愁。

　　《肥肉》 “一代人的神伤与不甘”

　　而食物不仅仅关涉一个人的乡愁，它同时也可以成为一代人的记忆。在物质极为匮乏的年代，肥肉打破地域的界限成为全国人的味觉渴望。《肥肉》中黄集伟在自己的文章《琐忆如蚂蚁上树》中写道关于肥肉的叙述甚至变成了一种宿命之喻：“半饥半饱，支离破碎，星星点点，一知半解，或许正是我们这代人的神伤与不甘”，吃食如此，人生也如此。

　　《肥肉》中不止一篇文章描写了其时人们吃肉的饕餮之相。吕敬人写自己在文革期间借布置会场之名蹭会议饭的情形，桌上一大盆一大盆的猪肉炖粉条、酸菜氽白肉，“扫荡在瞬间就完成，人们满头大汗，目不转睛地等待第二轮的围剿，随之又掀起第二拨‘飕飕’的筷子疾风。”薛冰则写了知青扒大河之后吃肉的状态，一定要在黑暗中吃，免得看到谁夹多了，谁夹少了，生起争执，“灯熄就是无声的信号。十几双筷子一齐伸进了肉盆。只听得噼噼啪啪，叮叮当当，嘘嘘哗哗，也就三五分钟的时间，只剩下了筷子刮过瓦盆底的嘶啦声了。”

　　没有机会吃肉的人就只能在精神上安慰自己。刘春杰写爸爸为了安慰大家吃饭时总会乐呵呵地夹起一块咸菜，然后说：“这猪肉真香啊！”顾铮则对妹妹的一段往事印象深刻，“一天我看见她趴在家里的沙发上，正用小手反复地从沙发上抓东西往嘴里送。我再仔细一看，原来是她从一本《苏联画报》里的俄罗斯大餐照片中‘虚拟’取食，把餐盘里的肉往嘴巴里送，进行精神会餐。”

　　描述饥饿年代对肥肉记忆的人也多写到了肥肉在当下生活中的退场，的确如此，《肥肉》中年轻作者如鲁敏、蒋方舟等对于肥肉的讲述集中于与肥肉、脂肪作战的经历，肥肉不再是渴望，反而成为了敌人。食物没有变，但时代改变了，人们由之引发的回忆与乡愁也改变了。

　　本版撰文/新京报记者 江楠