渡边淳一 死很残忍，爱很极致

　　当渡边淳一还是医生时，他站在手术台前面对病人的离去总会感到恐惧。“死亡让人多么悲伤啊”渡边淳一曾如此说，而这位弃医从文，总在小说中寻找坦然面对死亡的作者，如今也走完了他80岁的生命旅程。本版采写/新京报记者 江楠 刘玮

　　■ 人物特写

　　青年时弃医从文

　　1933年，渡边淳一出生于日本北海道。初中时他已显示出对文学的喜爱，但最终选择医学专业。1958年渡边淳一从札幌医科大学毕业，留任母校的整形外科部，并在当地一家医院行医。期间他已开始小说创作。1965年渡边淳一获得了第一个文学上的奖励，他的心理分析小说《死化妆》获得新潮同人杂志奖。在文学上逐步获得成功的同时，渡边淳一却开始怀疑自己所从事的医学事业。35岁那年，他所在大学的附属医院进行日本第一例心脏移植手术，但他却怀疑被摘除心脏的患者并没有真正脑死亡，这让他觉得无法继续进行医学工作，于是搬到东京专事文学创作。

　　关于医学与文学，渡边淳一并不觉得两者全然不同，“医学是一种从肉体上对人进行探求的科学，他更多的是从理论上去探求人到底是什么样的结构。但是，人是很难在理论上完全能够解决一些东西，有一些理论上无法解决的问题，我们只能把它转到情面或者精神上，那可能就是文学或者小说。”

　　死亡是创作母题

　　1970年，渡边淳一凭借《光和影》获得直木奖。《光和影》描述了两位军人因主治医生给予的不同治疗方案而获得的不同命运。生与死的尊严也成了渡边淳一小说一贯的主题。

　　渡边淳一在早年即经历过死亡的冲击。1950年，他的初恋女友加清纯子自杀，让他深切地意识到生命的脆弱和死亡的不可抗拒。

　　如何坦然面对死亡以及怎样精心安排死亡的方式，成了渡边淳一小说的重要母题。一种对死亡的唯美化追求在其1996年出版的《失乐园》中表现得淋漓尽致。小说描写了一对中年男女的婚外情，最后两人服毒殉情。小说一经出版便在日本引起极大轰动，而根据小说改编的同名电影也引起很大反响。

　　电影《失乐园》在美国上映后，很多观众对于主人公为何会终结自己的生命表示不理解。对此，渡边淳一解释，因为死亡是爱的永恒主题，在《失乐园》中，他希望爱能够冲破一切，男女主人公的双双殉情，是一种巅峰的爱，死亡是肉体的消失，精神上的爱却达到了极致。渡边淳一曾说：“我在医院看到的死并不浪漫，从死的那刻起，人的肉体就开始腐化，一切变得荡然无存。正因为生命的终点如此残忍，所以，有生之年，人们才会积聚所有能量，不顾一切，疯狂去爱。”

　　五六十岁女性读者多

　　1999年我在北海道大学做学术访问，听过他的讲座，内容是关于他小说中的女性主人公，因为我是文学研究者，碰到作者就很愿意看看这个作者的读者都是什么样的人，我一看都是年龄大的女性，五六十岁的女性特别多，年轻的女性不是很多，男性相对就更少了。

　　他的作品还是我介绍到中国的。当时渡边的朋友找到我，希望我来翻译，但我不太愿意做这个事，因为是通俗小说，就找到竺家荣老师。后来就出版了，结果这个书商特别坏，没给渡边版税。

　　《失乐园》之后他作品越出越多，就很红了。文化艺术出版社出了他一套书，他提出要来中国，要到社科院。中国艺术研究院就找到我，但我觉得他是通俗作家，我们都是请日本重点作家、学者来访问，后来就让他以《外国文学动态》的名义来办个座谈会。当时请了很好的学者，像叶渭渠先生，叶先生想给他拔拔高，就说日本文学从《源氏物语》就有写女性的传统，渡边先生应该归到这一个传统加以考察。但渡边淳一当时回应，我从来不看《源氏物语》，我没有受到任何影响。

　　口述：许金龙（日本文学研究者）

　　我与渡边淳一

　　在日本，死亡是归宿

　　2010年新浪的访谈当时是把渡边淳一归在爱情小说作家中，他作为日本情感小说家，我作为中国情感小说家，中日两国作家对谈情感、爱情小说。渡边淳一留给我的印象很健谈，是一个很有气质的老人。

　　我看过他的《失乐园》，也是粗读，他的作品中的视野、角度也给了我不少启迪。但其中也有一些我不太理解的地方，两个人相爱到最后自杀。我记得在那次访谈中，新浪曾经问过一个问题，两位都是爱情作家，为什么喜欢写爱情悲剧结局？主人公不是死亡就是爱情的幻灭？他当时很坚定并激烈地回答，他的作品不是悲剧，在日本，死亡并不意味着悲剧而是归宿。他认为自己的作品是正剧。

　　那次对谈之后，他的经纪人找过我，他听说我在中国影视行业有一些影响力，问我是否愿意把他的作品带到中国来开拓影视市场。因为我做影视也是业余，而且我做的也都是自己的作品，当时我觉得自己做不了。渡边淳一在我心中是亚洲文坛一位重量级的人物，他的去世我感到非常惋惜。

　　口述：海岩（作家）

　　描写中年人婚外恋

　　在渡边的小说中，爱常成为克服死亡恐惧的手段。而这也拜渡边淳一的医学经历所赐。在医院工作的时候，渡边淳一发现，当治疗已经无效，只有最爱的人坐在身边，用温暖的手握住病人的手，病人的疼痛才可以瞬间缓解，而这就是爱的力量。

　　渡边小说的爱情多发生在中年人身上，而且多是婚外恋，《一片雪》《泡与沫》《失乐园》《爱的流刑地》都是如此。但他认为自己写的是“爱的转变”，不能简单理解成婚外恋，“感情的变化才是它最真实的一面，‘移情别恋’不能简单地用好坏来判断。作为小说家，我只想写出人的本性，写作过程中，我追求人的本质和真相，从不考虑这是否符合道德规范。”

　　渡边淳一的小说中也有很多情色描写，这也成为他常被争议之处。谈及自己为何执着地描写情色场面，渡边说，“我一直认为这是小说中最难写的部分，写得不好就成了猥琐、下流的黄色小说，只有对此有深刻理解，同时具备写作能力的作家，才能把此情此景的美写出来。事实上，这部分内容常耗去我巨大精力，但我还要写，做爱是男女情感的最高境界，若两人的性爱融洽，它可以融化一切，这很重要，我也有能力写好它。”

　　■ 改编电影

　　1975年 《魂断阿寒》

　　改编自《魂断阿寒》导演：渡辺邦彦 主演：五十岚淳子、三浦友和

　　1984年 《化妆》

　　改编自《化妆》导演：池广一夫 主演：松坂庆子、池上季实子

　　1985年 《一片雪》

　　改编自《一片雪》导演：根岸吉太郎 主演：秋吉久美子、津川雅彦

　　1986年 《化身》

　　改编自《化身》导演：东阳一 主演：黑木瞳、藤龙也

　　1987年 《不分手的理由》

　　改编自《为何不分手》导演：降旗康男 主演：三田佳子、津川雅彦

　　1989年 《樱花树下》

　　改编自《樱花树下》导演：鹰森立一 主演：岩下志麻、十朱幸代、津川雅彦

　　1992年 《遥远的落日》

　　改编自《遥远的落日》导演：神山征二郎 主演：仲代达矢、三上博史

　　1997年 《失乐园》

　　改编自《失乐园》导演：森田芳光 主演：役所广司、寺尾聪、黑木瞳

　　2007年 《婚戒》

　　改编自《泪壶》导演: 七里圭 主演：小桥惠、保阪尚希、高桥一生

　　2007年 《爱的流刑地》

　　改编自《爱的流刑地》导演：鹤桥康夫 主演：寺岛忍、丰川悦司、长谷川京子、佐藤浩市

　　2008年 《泪壶》

　　改编自《泪壶》导演：濑濑敬久 演员：染谷将太、石田一成、佐藤篮子

　　资料整理

　　新京报记者 古珺姝