他完成了那个时代少有人完成的事

　　5月8日，莫里斯·桑达克去世满两周年了。我们重读桑达克，因为桑达克的诚实和勇气。他的作品让孩子直面失落和恐惧，帮助他们找到克服这些情绪的办法，并给予孩子力量，让他们在了解到自身与世界的不完满之后，继续热爱生活，就像桑达克本人努力做的那样。而这是很多成年人一生都无法完成的课题。

　　本期我们邀请儿童阅读推广专家阿甲、儿童文学研究者、创作者彭懿和《野兽国》的台湾译者宋佩，一起重温桑达克，谈谈桑达克最初带给他们的触动以及他们对桑达克的理解。

　　初识 画大怪物的书奇特又亲切

　　新京报：你第一次读桑达克是什么时候？

　　阿甲（儿童阅读推广专家）：大概在2005或者2006年，最早读的是《野兽出没的地方》（《野兽国》）和《在那遥远的地方》。《野兽出没的地方》一看到就很喜欢，因为从来没见过有人这么讲述一个儿童的故事，感觉奇特又亲切。书虽然表现的是一个孩子宣泄的过程，但是很美，最后妈妈和孩子恢复平静的结局也让人震动。这本书我给我的孩子读了，也给我的妈妈读了，说实话我妈妈似乎比我女儿更喜欢，妈妈听完就说“哎，这故事讲的就是我们家乡话里的‘大娘打，大娘收’”，意思是被妈妈打的孩子，还是要被妈妈给劝回来的。《在那遥远的地方》实际上最初没看懂，字面意思不难理解，可内容相对神秘，但当时不知为什么就是挺喜欢的。

　　彭懿（儿童文学作家）：第一次读是我在日本留学的时候，上世纪90年代初，当时桑达克那样的书在中国没有，画大怪物的，很大开本，所以觉得蛮震撼的。

　　宋佩（《野兽国》译者）：在台湾，中文版的《野兽国》是1987年由汉声出版社出版的。桑达克的作品最初触动我的就是他的图画，他的画不仅有自己的风格，更汲取艺术史上不同时期的画作为养分，巧妙地运用，并且应不同的故事转变风格。

　　地位 自桑达克“图画书成年了”

　　新京报：桑达克的《野兽国》被给予很高的评价，有人说因为这本书，图画书成年了，有人说桑达克是图画书创始一百多年来最伟大的创作者，该如何理解桑达克的伟大之处？

　　阿甲：艾登·钱伯斯所说的“图画书成年了”这句话常常被人引用，但其实我们并不太理解这句话的意思，考察这句话需要回到英美图书的发展脉络中去。在1963年《野兽国》出版时，桑达克完成了那个时代少有人完成的事，第一是自己写自己画，虽然当时也有人这样做，但没有像桑达克作品中文字和图画那样交融。桑达克很自觉地运用各种图画的语言以及页面翻动所产生的效果，他在当时的笔记中就明确地写到我要创作一本真正的图画书（real picture book），而不是插图书（illustrated book）。第二桑达克不再简单讲述表层的故事，他描绘了孩子的白日梦，把孩子的意识或者潜意识表现了出来，其实儿童书运用心理学的方式之前也有人尝试，但往往不被接受，好像搞得太高深、太玄妙了，但桑达克做得恰如其分，刚刚好。

　　彭懿：《野兽国》出版于1963年，可直到现在很多人都没有读懂这本书，他们觉得这就是小孩和怪物大闹了一场，其实书不是这个意思。这本书最重要的一点是它是第一本承认孩子具有强烈情感的童话书，它承认孩子是有负面情绪的。当孩子被大人责骂，内心会有无助、反抗，但大人们常常忽略这些东西，觉得我们是大人就可以盛气凌人，可以驾驭你，而这本书告诉我们不应该这样做，当孩子有负面情绪的时候应该让他排解出去。

　　意义 告诉孩子人性的完整

　　新京报：桑达克的绘本表现了那些“饱受威胁的童年”，但就像桑达克自己也很困扰的那样，关于世界的真相告知多少对孩子来说才算合适呢？童书应该告诉孩子人性的完善还是人性的完整？

　　阿甲：桑达克非常崇拜波特小姐，就是《彼得兔》的作者。他赞誉波特小姐的一项就是真实。在她笔下的动物世界中，狐狸是要吃鸭子的，兔子被人捉住了是要做成兔肉馅饼的，所有这些桑达克认为都应该老老实实地告诉孩子，让孩子感受到这种危险，但同时又要给他们足够的安慰和引导，这一点非常重要，就是告诉孩子克服恐惧、战胜恐惧的方式。

　　宋佩：即使成人对孩子隐瞒人生的真相，孩子还是会从各种其他来源懵懂地认识到世界残酷的一面，又因为他们并不完全明白，也不知道如何更进一步的了解，反而更加深了他们的恐惧。

　　桑达克尝试用图画书去帮助孩子渡过难关，就像他在《野兽国》的得奖感言说的：“孩子其实在很小的时候就已经有情绪上的困扰，他们内在的恐惧和不安是每天生活的一部分，他们不断学习去调整，尽可能地面对挫折。通过幻想，孩子能够宣泄情绪，这是他们驯服野兽的最好方式。”而宣泄了负面情绪之后，书中的角色往往重新见到了人生的美善，桑达克作品的结尾都是表达出希望和爱。

　　我想桑达克作品的主要目的是帮助孩子认识自己，他也同时借助创作，医治自己心中的孩子。虽然他的一生曾经因为亲友的过世，宠物的死亡，自己的病痛，或者是创作的煎熬而陷入低潮，甚至崩溃，他都勇敢地走了出来，就像他作品中的主角一样，这一点很值得孩子学习。

　　影响 改变儿童文学的创作观念

　　新京报：能谈谈桑达克对大陆或者台湾儿童文学创作的影响吗？

　　阿甲：桑达克本人和作品对中国产生的影响，我没有很强烈的感受，但随着人们越来越多知道桑达克，人们的观念应该会发生一些改变。实际上如果了解图画书的发展线索，就会知道观念在其中起到了很大的作用，观念让人们接受新的样式，去创作不同类型的图画书。这也是为什么这几年强调引进图画书很重要，也强调不同层次、不同年代的经典作品都应该引进。这在整体上打开了我们的眼界，而桑达克只是其中的一部分。

　　宋佩：桑达克的作品对世界各地的儿童文学创作者都有深远的影响，有些是形式上的、有些是内容上的、更多的是观点上的，也就是由儿童的观点来说故事。

　　彭懿：我觉得桑达克是一个里程碑，无论学者也好，画家也好，都应该来瞻仰一下他的作品，知道他的作品才能把你自己的书做得更好，我们可以从他的书中读出很多东西，他的书即使你读几十遍也是有意义的。

　　采写/新京报记者 江楠 实习生 郝一波