儿童的世界常常是可怖的？(1)

　　桑达克的故事看来完整、简单，但深入阅读却发现其中意蕴无穷。回顾欧美儿童文学历史，在《野兽国》问世前，给孩子看的童书或取材于民间传说、神话故事，或是维多利亚风格的道德小品，都意图教导孩子如何在成人世界获得赞美与认同。但桑达克改变了书写儿童的视角，他在创作中发问——“儿童的内心生活与世界观究竟是什么样子？”他的答案也近乎残酷：儿童的世界常常是可怖的。

　　桑达克的观点和弗洛伊德不谋而合：儿童是包含复杂情绪的群体，他们会经历强烈的感情，如恐惧、愤怒、爱和失落。在桑达克的故事中，无助、饱受挫折的孩子多进入到一个想象的空间，在其中那些令人不安的情绪得到宣泄、解决，直到他们满意，心平气和地返回真实世界。

　　如果你从孩子的视角阅读桑达克，常会感受到一种幻想、神秘的气氛；如果你从成人的视角来分析桑达克，则会发现画面中的每一个元素都有着丰富的象征性。

　　我们选择了桑达克的四部重要作品，通过还原其创作背景，梳理其中细节，希望帮助读者找到一条路径去接近“读不完、说不尽”的桑达克。

　　《野兽国》

　　我的“野蛮”亲戚

　　早在桑达克创作自己的图画书之前，他是一名童书插画师。1956年，桑达克独自创作的第一部作品《肯尼的窗户》出版，之后他便开始了《野兽国》的构思。桑达克最初设想的故事叫《野马国》，结果却发现自己画不好马，于是他的编辑问他，“在你的生活里还有什么东西是很野蛮的？”桑达克回答“亲戚”。

　　桑达克出生于一个波兰犹太裔的移民家庭，他的童年生活也被来自波兰的亲戚占满。在他的记忆中，这些亲戚体型庞大、喧闹不堪，长着充血的红色眼睛、一口烂牙，鼻毛也常常从鼻子里伸出来。他们一看到桑达克，就会捏着他的脸说，“你真可爱，我真想把你吃掉。”有时，妈妈在厨房忙着准备晚餐，单独和亲戚呆在一起的桑达克真的担心自己会被吃掉。而这种恐惧也影响到桑达克一生的创作，你常常可以在他的书中看到蚕食、吞噬的情节，桑达克以此表达了爱背后所隐藏的微妙的独占欲和凶恶感。

　　来家里做客的亲戚都说着意第绪语，其中有一个单词vildechaya，形容不听话的孩子，翻译成英语就是“野兽”，这也成了本书名字的由来，而这些亲戚则成了野兽的原型。

　　为了画好《野兽国》，桑达克酝酿了近8年时间，最终的故事只有338个英文单词，却开创了一个童书的新世纪，因为这是第一本承认孩子具有强烈感情的童话书。书中，小主人公麦克斯和妈妈吵了一架，他愤怒至极，在自己的卧室里幻想出了一个野兽国，并成为野兽们的国王，带领其他野兽嚎叫、舞蹈，发泄自己愤怒的情绪，最后他感到孤独、疲惫，于是离开野兽国，回到自己的房间，发现妈妈已经给他准备好了晚餐。

　　通过简单的故事，桑达克精巧地描绘出了儿童愤怒的情绪以及平复情绪的过程。麦克斯征服野兽，成为国王的时刻，实际上就是他控制住自己情绪的时刻，而他回到卧室发现妈妈准备的晚餐则是他重新体会到爱的瞬间。《时代周刊》便认为《野兽国》之所以如此让人动容，是因为麦克斯虽然愤怒，并在幻想中出走，但最终仍回归到父母之爱中，“在恐惧和安慰中达到了平衡”。

　　作为图画书，桑达克在绘画风格上也做了很多突破。接受采访时，彭懿认为作为画家桑达克用画面表达了很多信息：书中第一画面只有明信片大小，其中麦克斯在生气，给人一种压抑的感觉，而第二个画面开始逐渐变大，最终房间里长出一片树林，变成野兽国，“最精彩的在故事中间偏后一点，即三个连续的画面占据了整个页面，没有文字，这是图画书史上最经典的一幕”，之后画面又恢复到正常大小，因为小麦克斯已经把愤怒的情绪宣泄掉了。

　　《在那遥远的地方》

　　治疗童年恐惧

　　桑达克一生独自创作的图画书20余本，其中最著名的是他的三部曲《野兽国》、《厨房之夜狂想曲》以及《在那遥远的地方》，但它们都来源于桑达克童年时期所经历的强烈感情。

　　如果说《野兽国》表达的是孩子的愤怒，《在那遥远的地方》则流露出孩子的恐惧与不安全感。故事围绕一个叫爱达的女孩展开，爸爸出海，妈妈陷入悲伤，她独自一人照顾妹妹，但妹妹却被小妖精偷走，最终爱达奋不顾身地救回了妹妹。

　　早在1971年，桑达克的脑子里已经有了《在那遥远的地方》的雏形。当时他参观格林童话展，被其中一个故事吸引。这个故事讲述了小妖精会趁妈妈不备，把她们的孩子偷走，并留下一个用冰做的假孩子。这让他回忆起了自己的姐姐，小时候姐姐常对要负责照顾他抱怨连连，桑达克想也许那时姐姐也希望弟弟被小妖精偷走吧。

　　本书还来自于桑达克童年时更深层次的不安全感。桑达克曾说这个故事源自一次著名的绑架案，1932年美国著名飞行员查尔斯·林德伯格的孩子被绑架，之后被杀死。当时桑达克只有4岁，但初听到这个消息的恐惧却几乎伴随他的一生：一个英雄的孩子尚可以被杀害，普通人的孩子又能得到什么保护呢？

　　桑达克用绘本治疗自己的童年创伤，所以在其中一个画面中，被偷走的妹妹的脸是按照当年被绑架的孩子来描绘的，“我想要改变历史”桑达克说，“爱达最终找到了自己的妹妹，我也拒绝让林德伯格的孩子死去。”

　　整个绘本的风格是阴郁、神秘的，桑达克本人也说三部曲的最后一部是最奇怪的一部，故事里的第一句话突然就来到脑海中，“我甚至都不确定自己知不知道它的意思。”阿甲在接受采访时表示这本书是深入了解桑达克的入口，因为读者需要查阅一些资料和分析才能充分了解这个故事背后的内涵。

　　桑达克作品中文版出版情况

　　《野兽出没的地方》

　　版本：明天出版社 2009年9月

　　译者：阿甲

　　《在那遥远的地方》

　　版本：南海出版公司 2012年2月

　　译者：王林

　　《亲爱的小莉》

　　作者：威廉·格林（文）/莫里斯·桑达克（绘）

　　版本：新星出版社 2013年10月

　　译者：梁家林

　　另：《致我的兄弟》及新版《野兽国》即将于6月由蒲公英童书馆出版

　　（下转B05版）