儿童的世界常常是可怖的？(2)

　　（上接B04版）

　　《致我的兄弟》

　　悲伤的谜最好

　　《致我的兄弟》是桑达克生前最后一部著作。在这部作品中，他借用莎士比亚《冬天的故事》中关于兄弟的主题，表达了希望与离世的哥哥在天国重聚的愿望。在这本书中，一颗新星把地球撞成了两半，两兄弟也由此分离，杰克被弹射到冰封的大陆，盖伊则降落到波希米亚的熊窝里，他被大熊挟持，但凭借智慧和勇气终于得以和杰克团聚。

　　很多人将本书看作是桑达克写给成人的书，因为桑达克用叙事诗的方式来创作整个故事。但桑达克用诗意的笔触写下对爱的渴望，以及得到爱的平静，这是人在任何年龄段都会有的希望和感悟。实际上，更可以将这本书看作桑达克创作与人生的总结。《致我的兄弟》像桑达克的许多绘本一样，是一本关于与所爱的人分离，历经困难、险阻又重新相聚的书。但有所不同的是，全书虽然依旧充斥着一种神秘的气氛，却不再晦涩、阴郁，反而弥散出一种纯净、宁静的美感，就连画面中要吃掉盖伊的大熊也一点都不狰狞。也许在经历了一生的恐惧、忧郁之后，桑达克终于与之和解，并开始坦然面对生命中的悲伤与无常，于是在书中他借盖伊之口说出：“对我来说悲伤的谜最好。”

　　这也是桑达克想要告诉孩子的真相：生活不会像童话故事中那样一帆风顺，在成长的过程中总会遇到无数难以预知的伤痛和挫折，而如果这个世界上真有天国，也要在经历了常人难以经历的磨难之后，才能进入。就像文学评论家斯蒂芬·格林布拉特在本书前言中所言“在桑达克的幻想世界里，爱常以凶险的形式来表现，安全的天堂是可以抵达的，但只有在历经艰难险阻之后。”

　　《亲爱的小莉》

　　爱能超越死亡

　　桑达克热爱莫扎特的音乐，他甚至说，“假如生命是有目的的，那么我的生命是为了听莫扎特而来。”音乐中有别于文字的风景，它所激发的私人感受，拒绝被归纳合并，仿如在人群中洒下神奇的光，唤醒各人心里深埋的种子，使之萌展缤纷各异的枝叶花朵。桑达克爱用作曲家的工作，来说明插画家的内在职责，不是紧跟文字，呈现其所已然表达的，而是如作曲家在乐曲中创造出别于文字的生命力，插画师是需要在绘画中创造出文字所未能全然呈现的世界。完成于1988年的《亲爱的小莉》正是桑达克这一比喻的实践之作。

　　《亲爱的小莉》是威廉·格林于1816年写给8岁的小女孩小莉的信中讲述的故事，里面一位母亲为了小女儿躲避可怕的战争，将女儿送入森林。小女孩在里面遇到了老人圣·约翰，在他照顾下幸福地度过3日。但林中3日，世间30年，当小女孩开始想念母亲，老人对她说：“不要怕，当玫瑰盛开的时候，我们就会再相聚。”小女孩走出森林，见到的母亲，已垂垂老矣，母女俩幸福地度过一晚。第二天，人们发现她们已经离世，而她们身边的玫瑰开得正好。格林希望这个故事能够安慰小莉失去母亲的痛苦，让她相信，爱能穿越死亡。

　　桑达克非常喜爱这个故事，在这个故事被公开5年之后，绘本《亲爱的小莉》出版。这部作品从格林的故事中汲取而来，又融合了桑达克的私人体悟，桑达克也把自己所爱的莫扎特和两条宠物狗绘入其中，把犹太人的标志，一颗六角星画在一座墓碑上——犹太人被屠杀，那是他童年时代散不去的恐怖阴云。

　　故事开始时，寡居的母亲与小女儿过着安宁幸福的生活，她们破败小屋前的小树，长着金色温暖的叶子，一个小天使坐在右边的树上小憩。屋背后是繁密茂盛的大树。而当灾难逼近，母亲神色惶然，迅速变得苍老，唯有眼睛因期盼仍存有宁和。故事结尾时，垂暮的母亲展开双臂，准备拥抱失而复得的女儿，嘴角隐然微笑，眼目已经枯竭。整个绘本中，孩子进入森林前，母亲那充满惶恐、期盼和爱的凝视，是唯一的凝视。

　　小女孩被送入森林后，森林的图景与小女孩的心境互为镜像，她感觉恐惧时，森林是阴森狰狞的；而她开始祈祷信靠神灵的力量，森林里的枝叶就舒展开来；她相信自己有守护天使相伴时，阴暗的森林消失不见，取而代之的，是一棵鲜花盛开的大树，树下的天使把一朵硕大的鲜花递给她，天使的眼神，与此前母亲关切凝视女儿的眼神一模一样。

　　在圣约翰的花园里，小女孩遇到了另一个与自己长得极为相似的金发女孩，她的眼神又与母亲那唯一的凝视相同，仿如一束光将女孩拢入光明中，使她看不到金发女孩背后的坟墓，而栗色头发的小女孩背后，是一朵盛开的红百合。两个女孩相拥游玩花园时，画面上有了更多的鲜花与坟墓，圣约翰正拈花沉思，莫扎特在指挥一群孩子合唱，中间一棵巨大的红百合开得如火如荼，女孩看不到死亡与痛苦，她沉浸在自己的幸福中。

　　小女孩回到母亲身边时，夕阳西沉，月如钩，小屋前的小树仍然有灿烂的金色叶子，手持玫瑰的小女孩，和苍老的母亲之间，多了一棵奇怪的树，枝叶繁密，满树紫葡萄与金色苹果，但叶形扭曲，如立风中，萧瑟之气从中荡漾开来。这是绘本最后一幅画。绘本以文字结束：她们已经去世，幸福安详……那花儿，开得正好。最后一页，一片空白，等待读者倚靠自己的信念来理解，你若相信爱与幸福，便能想象出那开得正好的花儿……回到封面，母亲和女儿正相伴散步在有玫瑰与流水的宁静地。

　　桑达克无限信任孩子们的感知能力，他认为“孩子们有着敏锐的洞察力，从来不会错过细节，读得懂一切深层含义。”本书每一页插图都有舞台剧的风格，画面饱和，没有任何留白，主要人物居于视觉焦点，以繁复的背景制造故事的主旋律，此中细节的呼应与张力，令人惊叹，而蕴藉其中的隐喻与意象，留下无限解读的可能性。经典之为经典，就因为它内在地包含了自由理解的可能性。

　　莫里斯·桑达克重要作品及获奖年表

　　●1947年，为《数百万原子》绘制插图，这是桑达克第一部插图作品

　　●1951年，为童书《完美的农场》绘制插图，这是桑达克第一部童书插图作品

　　●1956年，桑达克第一部原创图画书《肯尼的窗户》出版

　　●1963年，《野兽国》出版

　　●1964年，《野兽国》获凯迪克金奖

　　●1970年，获国际安徒生插画大奖，同年《厨房之夜狂想曲》出版

　　●1971年，《厨房之夜狂想曲》获凯迪克银奖

　　●1981年，《在那遥远的地方》出版

　　●1982年，《在那遥远的地方》获美国国家图书奖图画书奖、凯迪克银奖

　　●1996年，获美国国家艺术奖章

　　●2003年，与剧作家托尼·库什纳合作剧本《大黄蜂》出版

　　●2013年，生前最后一部作品《致我的兄弟》出版。

　　B04-B05版撰文/新京报记者 江楠 朱桂英