平凡的岁月 诗意的天使

　　□书评人 李青

　　时隔五年，小说家路内出版了他“追随三部曲”的最后一部《天使坠落在哪里》，在完成了前两部作品《少年巴比伦》和《追随她的旅程》后，路内这样形容他对“追随终结篇”的期许：“我想，应该放一放，这次不是放熟，是放陌生，把之前的那种套路忘记。”如今，戴城青年路小路再度归来，似曾相识，却又令人耳目一新。

　　“我活在一个赖账的年代里。”小说开头，主人公路小路自白。时间推移到上世纪九十年代末期，美式炸鸡店出现、电脑手机开始流行，在政治和资本的笼罩下，遍地黄金，也遍地陷阱。社会成长得比人快，这咄咄逼人的一切，胁迫着戴城青年路小路和他的伙伴们在时代中茫然前行，有的人自暴自弃，有的人选择远走，也有的人莫名其妙地被命运宠幸。与路小路终日厮混在一起的农药厂三剑客中，北京人小苏温文尔雅，带有浓重的“异乡人”色彩的他原本与灰蒙蒙的戴城格格不入，却自己琢磨出了一套相处之道，在人们都以为小苏是处男的时候，他和突然出现的研究生女友领证结婚，回了北京，老杨和路小路一样是国营农药厂的子弟，念过大学搞过营销，心思活络算是“弄潮儿”的代表，他最终洗心革面去上海发了财，只剩下碌碌无为的路小路留在戴城，他像是个沉默的善后工作者，先安顿好小苏养的京巴狗，又把老杨在福利院认养的孤儿戴黛送去美国，路小路活得并不轻松，可他既不反抗，也不麻木，在挣扎中与戴城休戚与共，有戏谑，也有伤感。路内在谈起写作时说“这个时代一边前进，一边把后面的遗迹清扫得干干净净，我是想给被清扫干净的场景树碑。”小说中的路小路，就是这样的一个树碑的人。

　　在故事的末尾，素来懒散的路小路突然产生了庄严的情绪，他和宝珠并肩走在戴城的铁轨上，在日光灯的映照下，他觉得眼前这个女人像个天使，从童年时代姗姗而来，要俯身将他拉上天堂。路小路遇到过的女人不少，“天使”也在小说中出现过好几次——路小路在火车上遇到背着吉他的女人，唱的是郑智化的《堕落天使》；孤儿戴黛在游乐园见到长着翅膀的人偶，小苏便告诉他那是天使；老杨外出讨债遇上洪水，有个姑娘划着浴盆给他送吃的来，困境中他也觉得她圣洁可爱得宛如天使。在荒芜的境遇下绝处逢生，天使就如同某种诗意的寄托，王小波说“一个人拥有今生是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。”路内视王小波为偶像，在他的文字世界里，许多像路小路一样的人们精疲力竭地在大时代里东奔西走，他们的今生本身就是残缺的，充斥着荒诞、矛盾和自我怀疑，但他们仍旧把“天使”挂在嘴边，相信宗教和神明，似乎天使在，活着就不再是一件惨淡的事。

　　本雅明曾在《历史哲学论纲》中提出“新天使”的概念，他说：“天使的脸朝着过去，他看到的是一场单一的灾难，这场灾难将残骸抛弃在他面前，天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整，可是吹来一阵风暴，无可抗拒地把天使刮向未来，这场风暴就是我们所称为的进步。”进步的巨轮碾轧而过，连天使亦无能为力，路小路的青春结束了，路内也迎来他的四十岁，他承认自己的身上有路小路的影子，罗兰巴特将小说视为一次死亡，它把生命变成命运，把记忆变成有用的行为，这是一种只有在社会的注视下才能完成的转变，作者路内借着主人公路小路，纪念这个赖账的年代，而天使究竟坠落在哪里？天使藏匿在平凡的岁月中，在呼啸而去的青春里，谁都有可能成为谁的天使。