岳敏君 生活依旧荒诞我仍一笑置之

　　“笑脸人”符号让岳敏君在中国当代艺术发展中占有一席之地。但一路走来，对岳敏君来说却是荣耀和争议同在。曾经凭借“笑脸人”见证了中国当代艺术扶摇直上，而金融危机之后，中国当代艺术“崩盘说”、“重新洗牌说”一度甚嚣尘上。以股票形式分析艺术家未来行情，看涨、看跌声一片的，岳敏君是第一个；当代艺术F4已经瓦解，岳敏君作品流拍就被视为例证。当然，纵使外界争得热闹，当事人岳敏君却似乎还想用一“笑”置之。先是去年底在澳门艺术博物馆展示“岳敏君：偶像制造”，又于近期在南京艺术学院美术馆开展岳敏君个展“大脸画”。“再肖像”“笑面人”“无人的风景”“迷宫”“琐碎”“重叠”，岳敏君工作室内创作的多个系列同时呈现。岳敏君在接受新京报记者专访时指出，自己从上世纪90年代便开始确定要创作多个系列让自己的艺术复杂起来，然而对于“笑脸人”的创作依然会是贯穿其创作的一条主线。但他不愿选择用坚持一词，在他看来，“用坚持这个词好像艺术家很有被动感。”而自己是按照自由的状态选择了自己认为正确的方式去将“笑脸人”进行到底。

　　C特06-C特07版采写/新京报记者 李健亚

　　所有图片由艺术家本人提供

　　岳敏君

　　1962年生于黑龙江省大庆市，1985年就读于河北师范大学美术系。1987年，还在河北师范大学美术系求学的他和四个同学一起受到“85新潮”的影响举办了第一次展览。

　　1991年春节他就住进了圆明园，开始了自己的职业艺术家生涯。也是从那时起，他开始画后来成为标志符号的“笑面人”，第一张作品叫《大狂喜》。从2000年上拍以来，岳敏君的作品在拍卖中一直处于几万到几十万元的区间价位。从2004年开始，价格持续攀升。2007年，纽约苏富比拍出的《金鱼》成交额为1081万元，佳士得香港拍出的《画家和他的朋友们》成交额为2048万元，岳敏君跻身千万元俱乐部，也与方力钧、王广义、张晓刚并称为当代艺术F4。

　　石油工 上大学

　　18岁时，靠着家人在油田系统的关系被天津海洋石油聘为电工。在那段需要在油船上呆上近一个月才能上岸的日子里，岳敏君画了一些大井架子和大海以及变幻的天空之类的画。

　　但创作于他还是一件业余的事儿，加上由于单位精简被分配至采油工这个对他来说一窍不通的岗位。岳敏君决心报考大学。当时，浙江美院和北京电影学院都是他的心仪目标，此外，他还报考了河北师范大学。没想到最先寄来录取通知书的是后者，“我记得这三所学校填的通讯地址都是北京，但浙江美院和北影都寄到我原来工作的地方。”

　　河北师大对当时血气方刚的岳敏君来说，是个不错的地方。岳敏君向记者回忆，“在河北师大考试时，我觉得这个学校不错。因为旁边是河北艺校，有很多美女，我就觉得这个学校挺好的，比我以往看到的美女还多。而且河北师大中美术系和音乐系是挨着的，我觉得也不错”。

　　作为1989年的毕业生，他再次顺从命运到天津教书。依旧感觉到束缚、控制。岳敏君又一次想挣扎。他说，从上学到教书，“整个经历给我的印象是束缚，这很容易扼杀掉对事物的追求，自由是最可贵的。”

　　住进圆明园 创作“笑脸人”

　　1991年春节，到圆明园附近的医院探望病人，岳敏君偶然发现居住在圆明园的自由画家，由于对创作自由的向往，他决定搬到圆明园，“那时我想找个落脚的地方，进行自己的创作。如果有一个相对稳定的地方画画、思考问题就可以了。”于是岳敏君与刘炜等四人一起租了一个院子。

　　此时，岳敏君开始探索“笑脸人”符号，最初只是让人物笑起来。岳敏君记得第一幅“笑脸人”，前景画的是穿了泳装的女人似乎在笑，后面也有一两人在笑。在此基础上，岳敏君不断提炼、改变，一两年后才开始画面中所有形象都是自己，每个人物都是张大嘴巴没心没肺地大笑，却又紧闭双眼；动作夸张，却又充满自信。

　　“到现在可能笑的嘴越来越大，笑得越来越疯狂，”岳敏君称，画“笑脸人”完全是有感于生活荒诞的气氛。彼时，很多艺术家都画了类似气氛的东西，不过在岳敏君看来，日后将玩世泼皮的标签贴在其身后，也许是因为当时一些艺术家可能觉得这只是一种感觉，并没有看到其背后的文化因素和艺术价值，“而我则将很多感受的东西不断完善、放大。”

　　海外做展 价位攀升

　　事实上，这种玩世不恭和泼皮的笑脸确实也成为那个年代最通俗的写照。艺术资本很快便嗅到了其价值。1992年底，香港藏家张颂仁以每张1500美元的价格买走岳敏君两幅作品。在海外展览中，西方媒体和评论界开始从这些画面中揣度中国社会变迁和政治风景，“笑脸人”开始走向国际，并让岳敏君享用了在学术和市场上的礼遇。2007年纽约苏富比春拍，岳敏君的《金鱼》以折合人民币1081万元价格成交。此后作品价位不断攀升，2008年，岳敏君绘于1993年的旧作《轰轰》在香港佳士得拍出了5408万港元。

　　岳敏君为中国当代艺术画坛上制造了一个“笑脸人”偶像的同时，也将自己推向偶像的神坛。当然，位于神坛自然要受到更多的挑战。事实上，对艺术家重复自我、艺术生产的质疑早已有之，但直到今天岳敏君仍将笑脸人坚持到底，尽管另一方面他又在不断地创造其他系列，包括“无人的风景”“迷宫”“琐碎”“重叠”等。（下转C特07版）

　　重复

　　反而感觉其真正价值

　　新京报：从去年底在澳门艺术博物馆的展览再到近期在南京艺术学院美术馆，你让外界看到除了“笑脸人”以外的多个系列创作。

　　岳敏君：除了“笑脸人”以外，我1996年便开始创作不同的类型，类似“场景”“处理”系列，当时是三个系列并行。此后又从绘画本身逻辑发展出“迷宫”“表皮”“重叠”。但这一系列的东西都没怎么展过，全放在工作室里。

　　去年澳门艺术博物馆邀请我做展览，我就表示如果仅仅展“笑脸人”，不能将我这么多年的东西展示出来。策展人冯博一来我工作室看了几次，觉得用单一线索不好呈现，于是将工作室创作不同系列的现状同时呈现出来。这次在南京艺术学院美术馆展出也依据这样的线索。

　　新京报：你是很早便意识到要创作“笑脸人”以外的其他系列吗？

　　岳敏君：上世纪90年代中期我便对自身艺术创作有一个判断：不应该用线性的方式来思考。以往我们都是受线性和逻辑这些东西的影响，但这往往会造成艺术家在创作过程中注重单一线索。但现在的艺术家有能力、有时间、有可能让自己矛盾和复杂起来。

　　新京报：但你也一直沿用“笑脸人”的符号。

　　岳敏君：我其实是从反面来看待这个问题。当我画“笑脸人”得到别人表扬时，我的感觉其实并没有那么敏锐。我的创作都是从批评、谩骂的角度。别人说我老是重复这个符号，但对我来说这也让我能感受到“笑脸人”这个符号的力量。换句话说，越强调笑脸这东西的负面，反而让我感觉到这个符号有真正的价值。

　　新京报：2009年接受我们专访时你提到会一直坚持“笑脸人”这个符号，现在这个决定依然如旧？

　　岳敏君：是还会坚持创作笑脸人。不过我觉得用“坚持”这个词好像艺术家很有被动感。类似说一个艺术家坚持、突变、创新，其实都带有被动感，不是按照自由的状态去创作。这些说法都让你有压力，让你看不到有其他的东西。其实对艺术家来说，最好的就是保持一种你认为正确的方式。

　　新京报：你坚持“笑脸人”的符号创作，其中有没有商业的考虑？

　　岳敏君：中国改革开放30年，我们都是被商业化的状态。我们都不用想商业的问题，他们一定会想方设法把你变成商品。这个谁也逃脱不了。如果你想反对商业的话，你个人是无法生存的。只有在这种商业逻辑中质疑，找到解决问题的办法，去尽量规避这个状态。

　　市场

　　相对金钱，我更关注社会

　　新京报：近两年有关你作品的市场行情不断地被争论。此前有关于对你市场行情看涨、看跌的讨论，又有你作品流标被视为当代艺术正在重新洗牌的讨论。以股票形式来看待艺术家市场行情，你是第一个。对于这些争论，你此前了解吗？

　　岳敏君：知道。发这些文章的杂志会寄到我工作室来。我觉得这些都是新鲜事物，他们借用了商业的东西来判断，有一定的道理。但是这种道理仅仅在于某一类作品、某些形式的作品是适用的。这些都需要时间来检验。其实这些争论对我也是普及。大家有争论，对大众普及当代艺术也挺好。

　　新京报：这些看跌的争论对你的创作会产生影响吗？

　　岳敏君：对我没有影响。可能偏商业的艺术家更关注金钱，偏社会的艺术家更关注社会。就我个人而言，社会的波动对我的影响更大。

　　新京报：媒体将你与张晓刚、方力钧他们并称为当代艺术F4，2009年英国“艺术战略”调查公司对当代艺术市场进行调查，指出“F4”成员已跌出了中国当代艺术家前10位信心指数之外。而近几年从拍场情况来看，更是有声音认为当代艺术F4群体已经瓦解，而走入了明星艺术家的个人品牌时代，类似张晓刚、曾梵志。

　　岳敏君：之前我就说过，这也是正常的。应该接受生老病死的状况。你要是不“死”的话，没有新的人来。其实所谓的当代艺术F4什么的都是社会赋予的一个标签。无论F4也好、个人品牌也好，一些人看艺术时总是想找到最简便的方法。他并不是让这个社会丰富，而是变得狭隘。

　　成功

　　有时间、有条件做喜欢的事

　　新京报：在上世纪八九十年代的环境和现在的商业环境下，你对于艺术家成功的衡量标准有没有不同？

　　岳敏君：最好不要想成功与否，要是去想，你就累了。如果你喜欢艺术，就从喜欢角度来考虑，为所谓的艺术进行创造、探索。我觉得有时间、条件允许你去做你喜欢的事，那就是成功了。如果你将成功定义成用金钱、权力去衡量，那你肯定会很累。

　　上世纪90年代没想过自己成名。当然艺术家都希望你的艺术对社会有影响，即得到社会的承认。

　　新京报：你好像说过自己是伟大的二流艺术家。

　　岳敏君：有人问我现在是否伟大艺术家了？我的回答是，就目前而言，中国只能产生伟大的二流艺术家。

　　我始终认为伟大艺术家只会产生在伟大的国家，不会产生在二流国家、三流国家。在全球范围内，伟大的国家一定是在社会政治经济各个方面都比较靠谱，它对这个世界是有贡献的，能基本引领这个世界的潮流，给很多民族以启示。在这种情况下才有伟大的艺术家。

　　认可

　　官方还没做好文化的准备

　　新京报：近两年，官方机构成立越来越多的当代艺术中心，这是否意味着中国当代艺术已经得到官方更多的认可？

　　岳敏君：当代艺术就是要发现问题、创造一种新的事物，改变我们习以为常的各种行为和方式，但官方还没有做好文化的准备。他们仅仅是种无奈的感觉，认为必须要认识到这种状况。我觉得谈一个社会是否能接受各种创造的东西，或以这种创作为责任，其实质是指在文化状态中必须是我们有责任要创造一种新的文化。但官方没有这种感觉。这跟现在的收藏家一样，他不是带有要创造新文化的责任去收藏艺术创作。

　　新京报：近几年对于中国当代艺术的收藏也越来越多，那你觉得带有责任的收藏家在国内的比例是不是也在增长？

　　岳敏君：很少很少。比较成熟的收藏家是促进新文化产生的支助者，或者通过艺术来产生一种新的文化。

　　新京报：今年春拍，我们也看到了不少中国当代艺术的藏家开始出手自己的藏品。你怎么看这种现象？

　　岳敏君：很多人收藏都面临经济问题。他们想通过自己多年收藏来解决经济问题，这也没有什么不对的地方。这要看藏家对艺术有多么坚强的认识。