相遇：苇岸在二十一世纪的地平线上

　　知道苇岸其名时，苇岸尚在人世，而我只是20出头的文青。如今弹指一挥，我已活过苇岸在世的年头。晚上，洗漱停当，准备写这篇文章时，面对着镜中的中年男人略显疲惫的面容，我在想，我是不是配得上“苇岸的读者”这个词汇。尤其今年5月19日，正值苇岸逝世15周年忌日，思之怃然，乃感造化弄人，天不假年。

　　与苇岸的两度相遇

　　当年知道苇岸，是因为苇岸是海子的朋友，写过深情的纪念海子之文。大约在1994年，刚复刊的《诗探索》里，看到他纪念海子的文字，知道他是海子敬重与信任的大哥，或云“师长”。当时，我沉迷于海子，总以为这是影响我最深的诗人。苇岸，仅仅是海子的朋友。

　　第一次较集中地阅读苇岸，跟1995年出版的《蔚蓝色天空的黄金》一书有关，里面收录了广为称道的苇岸代表作《大地上的事情》。大概在2001年左右，我相继读到了林贤治的《自制的海图》以及苇岸的《大地上的事情》两书。中国对外翻译出版公司1995年4月出版的《大地上的事情》一书，是一本印数很少的书，苇岸的铁杆读者，往往寻之不得。是以我在所住的小城，于一个小书店偶遇这书，有一种欣喜若狂的激动。在这个时间段的密集阅读中，才开始明白苇岸独一无二的价值。苇岸才作为一个独立的、杰出的作家，而非仅仅作为海子的朋友，被我接受。林贤治先生书中有长文《五十年：散文与自由的一种观察》，此文当年使我大为震动，确立了我文学批评的基本范式，其中谈及苇岸，单独成章，评价颇高。林贤治另有一文，《尚未消失的苇岸》，作为回忆性的纪念文章，讨论苇岸的创作贡献与思想资源，也从这里，我开始了解并留心李奥帕德等人的著作。

　　这两度遇见苇岸，期间大致相隔了10年。在第二次相遇之时，苇岸那种简约朴素而又有质地的文字，轰然打开了我对汉语的全新认知。就是说，这样的当代汉语散文，完全颠覆了我已有的阅读经验，又轻灵又沉稳，带着思想的厚重。后来我有一个读书笔记，叫做《苇岸：进步的回退》，里面谈了我阅读苇岸的感想，包括对苇岸思想的梳理，也有对他的进步观的看法，可以算是一个阶段性的阅读小结。

　　重读苇岸，重新惊讶

　　如今年过不惑，偶尔回顾自我思想历程，渐渐明白到，在当代汉语文学的审美上，影响我最深刻的，可能苇岸与王小波才是并驾齐驱的两位。尽管苇岸与王小波是如此的不同，但这并不妨碍我同时喜欢这两位作家，从汉语审美，到思想方法，到价值观念，都深受影响。苇岸短短的一生，所留下的，仅20万字左右的作品，但这些作品，正因为少而弥足珍贵，我总是对一些篇章读之又读，常读常新。而土地伦理、素食主义、非暴力思想等，都经由苇岸，我才得以找到津梁。

　　譬如，若不读苇岸，我是不知道托尔斯泰《天国在你心中》这本书的，而此书，使我找到了非暴力思想的源头。那几年上网，在天涯闲闲书话遇到一拨喜欢苇岸的朋友，其中有“象罔与罔象”网友，贴出了《苇岸的书单》一文，回帖无数，一时大热。细读这份书单，之后按图索骥，可能是许多人跟我一样的做法。如今回顾，这些书籍一一成为我个人的思想资源，想来对苇岸无比感恩。要多少好东西，才能成就一个人。我仅是蛰居小城的一个文艺中年，受到苇岸恩惠，我想他健在人世时必然不会想到其影响之深远。因而，一旦有机会，我也想把苇岸推荐给更多的人。我曾经以《放蜂人》一文作为教材，为中学生授课。有机会参与中小学乃至大学教材或读本的编纂时，总要不失时机地推荐苇岸。但苇岸太特殊了，特殊到他完全不可能是一位流行作家。对于流行而言，他太深刻，又太边缘，他的文字太冷静，完全不煽情，他的观念太现代，虽然初读之时貌似很乡土。于是，苇岸就成为这样一个作家：那些喜欢他的读者，喜欢到无以复加；而那些读不进苇岸的，只能敬而远之。

　　去年秋天，与朋友一起做一个《美国语文》的文本研究，我得到的任务是梳理《美国语文》里自然与生命的话题。细读美国语文相关篇什，发现爱默生与梭罗赫然在列。这一瞬间，在我心里沉寂多年的苇岸，一下子呼之欲出。于是我重又找出全部苇岸的著作，堆而读之。与初闻苇岸之名，时隔二十年，我自以为成熟了很多，而这一次的阅读，苇岸仍叫我惊异，他的思想之敏锐，之超前令我重新惊讶，似乎我们当下面临的问题，苇岸在15年前便有预见。比如城市化的问题，环境污染的问题，诸如此类，正以前所未有的严峻姿态出现在我们面前，而苇岸，早在15年之前，就在内心与之抗衡。我曾以为苇岸是一个单纯的书斋写作者，所有的坚守、抵抗、释放，都发生在他心灵内部。这次，我发现，这个时代的进程，确实深深地契入了他的写作之中，斯须不可分离。是以他的朋友周新京说：“他虽然较少介入社会生活，却不能自拔地沉陷于人类的整体生活当中。”我现在理解了这句话。（下转B03版）

　　【苇岸谈自己】

　　“我是一个至今仍滞留在人之初性本善的观念中，不忍面对或承认人性真面目的人。”

　　“我是一个本能地习惯于在事务中寻找意义的人。”

　　“我希望我是一个眼里无历史，心中无怨恨的人。每天，无论我遇见了谁，我都把他看作刚刚来到这个世界的人。”

　　“我希望在我晚年的时候，我能够借用夸齐莫多的诗歌说：爱，以神奇的力量，使我出类拔萃。”

　　【苇岸的江水】

　　“蓝色的黑龙江，在北方的八月缓缓流淌。看到一条河流，仿佛看到一群迁徙的候鸟，总使我想到很多东西。想到它的起源，想到它路过的地方，遇见的事情，想到它将要路过的地方，将要遇见的事情，想到它或悲或喜的结局……河流给我们带来了遥远之地森林和土地温馨的气息，带来了异域的城镇与村庄美丽的映象，我常常想，无论什么时候来到河流旁，即使此刻深怀苦楚，我也应当微笑，让它把一个陌生人的善意与祝福带到远方，使下游的人们同我一样，对上游充满美好的憧憬和遐想。”

　　【苇岸与海子】

　　结识一个温和的朋友，仿佛进入一座阳光普照的果园。在苇岸眼中，海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他带给苇岸的印象，就像惠特曼的一句话：我想凡是我在路上遇见的我都喜欢，无论谁看到了我，也将爱我。

　　1989年3月21日，距离海子自杀的日子还有5天。海子去苇岸家里，脸色憔悴，神情凄然，告诉他自己几乎死了。正午之前的午夜，海子去了京密运河，在岸上徘徊了很久。海子口中复述出来的美，让苇岸相信，熄灭的生命之火已经复燃：“阴历十四的满月映在水里，两岸新绿垂柳微微摆动，美站在诗人与死神之间，你无力跃过这道最后的防线。你再次看到幽幽落月和辉煌的日出。”

　　而其实，这是苇岸感知事物的方式，在苇岸的世界里，美可以为自身的存在增添难以测度的分量；在海子的世界里，美是脆弱忧伤的。这样的错位，让苇岸低估了海子精神上所负载的痛苦。那天他们一起谈论文学与诗歌，分别得像往日一样简单。作为得知海子欲入绝境的唯一的朋友，海子最终自杀谢世，成为苇岸终生的悲哀和憾事。

　　详见B02-B03版撰文 蔡朝阳