被梭罗影响一生，力行朴素生活观(2)

　　（上接B04版）

　　谈雅姆

　　从驴子那里，诗人得到

　　在苇岸广泛的阅读中，一些作家因为“写作方式的非凡”被他记住，而因为“作品中的非凡的话”，他会热爱这位作家。

　　苇岸记住了美国作家菲利普·罗斯。罗斯与妻子住在乡下，工作室是森林中的一座小木屋，在那里，他每天从上午十时左右一直写到晚餐时间，然后从原路返回家中。

　　前苏联作家谢尔古年科夫，苇岸则心生热爱。谢尔古年科夫写过一句与大地心灵相通的“非凡的话”：“如果我的早晨不太使我喜欢，它在某个方面有缺陷；或者是露水太冷，或者是太阳来得迟了，或者是由于风大，吹来了过多的乌云，因而使森林里阴沉沉的令人不舒服，但一想到在某个地方有另外的早晨——明媚的，灿烂的，有宜人的露水和准时升起的太阳——我就高兴起来，以至于觉得，我的灰色的、倒霉的早晨一下子变得好了。”

　　苇岸喜爱阅读与自然有关的作品。他提到两位日本作家，写作《自然与人生》一书的德富芦花，苇岸认为这是“用文字为自然画像，会使我们顿悟：我们功利之外的世界多么亲切美好”；另一位日本作家清少纳言则在《枕草子》里告诉我们“世界上有多少不该在我们一生中忽略的事物”。

　　诗人中，苇岸最为喜欢法国诗人弗朗西斯·雅姆，因为他的诗“是温善的、乡村的、木质的、心灵的”。雅姆年轻时谈过几次恋爱，终身未婚，他不曾离开故乡，在一个小镇平静生活，诗人里尔克曾评价：“正是这个诗人，应该是我所要向往的；因为他关于少女知道得这么多，我也知道这样多才好。”

　　在《作家生涯》这篇文章里，苇岸分享了雅姆的诗句：“在这灵魂的住所，让我俯身在你的/神圣的水上，我将如同那些驴子/厮守着卑贱而甜美的贫困/向着那永恒的爱——它清澈而晶莹。”苇岸认为，雅姆的诗能直抵心灵。

　　苇岸生前住处的书橱内，摆放了一只画盘，上面画着一头毛驴。海子看到后，取笑苇岸，他倒认为：“驴子是诗人天然的朋友，从驴子那里，诗人得到温和、朴素、谦卑、机警。我所热爱的两位诗人，弗朗西斯·雅姆和胡安·拉蒙·希梅内斯，都是热爱驴子的诗人。”

　　■ 拓展阅读

　　“自然文库”丛书

　　版本：商务印书馆 2014年4月

　　“自然文库”作为一个大型出版计划，涵盖几十本自然和博物类书籍，首批上市图书包括《一平方英寸的寂静》、《种子的故事》、《鲜花帝国》和《看不见的森林》四册。对大自然细微的体察和洞见是其特色，旨在追溯人类对自然也包括对自身的认识历程，将“绿色生存”的理念寓于求知与实践的乐趣之中，最终通过阅读激发都市人重拾对有灵万物的信仰和谦卑。

　　《寻归荒野》

　　作者：程虹 版本：三联书店 2011年11月

　　这是学者程虹自然文学研究作品《寻归荒野》的增订版，在讲述美国自然文学的概念和兴起之后，用六个章节，深入剖析了自然文学各个发展阶段及爱默生、梭罗、惠特曼、利奥波德、斯奈德等代表性作家，呈现出从拥抱自然到在荒野之中建造心灵家园、在土地之中孕育和谐与美的人文图景。了解美国自然文学，探索人性与自由，返璞归真，都可以从这里开始。

　　《大地上的事情》

　　作者：苇岸 2014年6月新版

　　版本：广西师范大学出版社、乐树文化 

　　苇岸是中国自然文学写作的代表作家，新版《大地上的事情》编选了苇岸关于自然写作的所有成形作品，增补了日记中相关的文字，且首度收录苇岸在1998年历时一年拍摄的全套二十四节气照片。

　　苇岸部分书单

　　●《伊索寓言》

　　在哲学失败的地方，寓言能够胜利。成熟的人类举手投足，无不露出童年注入的寓言因素。

　　●《爱默生集》

　　这位伟大的、光明的、富于思想的散文家，位列人类精神大厦的最后一代建设者。

　　●《米什莱散文选》

　　在强大的支配者人类之中，每个世纪都例外地存在着谦卑地与万物荣辱与共的博大心灵：布丰、法布尔、赫德逊、列那尔、普里什文，以及我个人更为偏爱些的米什莱，都是典型。

　　●《小银和我》（作者：希梅内斯）

　　它以一种巨大的升华灵魂的力量和令人百读不厌的魅力，向我们展示了一位诗人与一头毛驴的深挚关系。我深信，无论唯新是求的人类怎样变动，这册瑰伟的小书都将永存。

　　●《心灵史》（作者：张承志）

　　在中国当代吞噬一切的物质主义汹涌洪流中，我把珍视与高扬、信仰、精神、心灵的张承志散文，视做“中流砥柱”。

　　注：评述文字皆出自苇岸。

　　苇岸画像（高莽作品）