“他已经不在那个世界了”

　　莱昂纳德·科恩的神奇魅力在于，他能轻而易举地统一文艺青年的审美战线，无论是在蒙特利尔、哥本哈根，还是在北京，乃至许多二三线城市，都有着他的朝拜者。时光回溯到千禧年之时，小镇青年租来《天生杀人狂》的盗版碟，听见一个苍老的声音在唱：“亲爱的，我们结婚吧；我们已经孤独了太久，就让我们一起孤独。”那首歌叫做《Waiting for the Miracle》，等待奇迹，少年哪吒在青春期遭遇桂冠诗人，开始笨拙地研习深情与诗意，从而打开自己的黄金时代，通过狭小的文艺世界里摄取丰沛的情感与憧憬，这一点上，莱昂纳德·科恩算得上是半个导师。

　　通过如其传记《我是你的男人》所记录的，不难看出他为全世界树立了老男人的标准样本：优雅、庄严、谦卑、忧郁、深沉。上个世纪90年代，科恩在海拔6500英尺的秃山上苦修，唱禅，洒扫，挖笋，观看岩石，嗓音低沉地默诵着碑文与遗书，并试图忘记前世的全部秘密。忘记自己曾是失败的情圣，每天醉倒在日落酒馆里；也忘记自己曾如此唱道，“像电线上憩息的鸟儿，像午夜唱诗班里的醉鬼，我试图以自己的方式找寻自由。”他对来拜访的人说，他没有生活在孤独之中，俗世中的生活相比之下要孤独多了。

　　再后来，经纪人兼前情人败光了他所有的钱，他为了赚养老钱重新启程巡演，以74岁的高龄去创造席卷全世界的奇迹。2010年，科恩的巡演有一站在柬埔寨，那是他离我们最近的一次，可惜演出因为身体原因临时取消。如今，《我是你的男人》的简体中文版问世，这位“摇滚乐界的拜伦”终于以另一种形式抵达，算是弥补遗憾。

　　这部传记的英文版于2012年发行，被认为是关于科恩最好的那一部传记。作者西尔维·西蒙斯曾作为音乐记者采访过科恩，后历时数年收集大量史料与文献，对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行专访，最终写成这部书。西蒙斯自年幼时便是科恩的铁杆粉丝，始终关注着科恩的音乐与生活，这点体现在写作里，即是精炼明确的架构、充沛丰富的细节、老练流畅的叙述，以及对其人生主题的完美呈现，她的每个章节、每个句子都像是在为科恩的作品做注。她与她所写的主人公一并陷入黑暗里，在其中游离、挣扎、寻找，疲惫但虔诚，只因她与他秉持着相同的信念：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”

　　迄今为止，科恩一共出版了14本诗集和歌选、两本小说、12张录音室专辑、无数张现场演唱、纪念专辑与合辑，《我是你的男人》这部传记中记录了他大部分作品的创作背景与意义，当然也有不缺乏他在各个时期的情感纠葛，这是贯通他一生的线索，关于他自己的生活，那句玩笑有如谶语：“悲观主义者是那些等着老天下雨的人，而我早已经被浇透了。”50年代里，他是写诗和小说的忧郁王子，放纵欲望，再去贩卖绝望；到了群魔乱舞的60年代，他小心翼翼地拿起吉他唱歌；70年代，他与黑暗抗争，母亲去世，父亲的手枪被偷走；到了80年代，人们重新发现了他这个宝藏；而进入90年代，他选择成为一位遁世者，为在新世纪里回魂积蓄能量。

　　如今，科恩已经80岁了，身体恢复得不错，精神愈发矍铄，去年还在美国和欧洲进行了巡演，瘦小干枯的身体藏在西服和礼帽里，袖管里空空荡荡，像老去的绅士情人一般，时而垂首凝思，时而跪地忏悔，其演唱犹如祈祷，松弛，沉静，澄明。所有老去的浪荡子里，他是真正的痛苦之王，独自消化掉矛盾与悔恨之后，再重新上路，如他在书的最后所言：“你问的这些对我来说恍若隔世，因为我已经不在那个世界了。”

　　□书评人 班宇