与过往相认：那是未来人们凝视的眼睛

　　“永远会有人突然间发现/自己渴望变得更加严肃/他与这种渴望同被这块土地吸引”……半个世纪前，诗人菲利普·拉金在自己的诗歌《去教堂》里，把一个经历世事沧桑而心灰意冷的现代人带到乡间废弃的教堂，他本以为宗教与信仰在自己内心，早已失去声响，但置身寂静与肃穆之中，却瞥见自己与已逝的传统、过往的历史有着隐秘的联系，一旦相认，就难以承受它们的远离，不由自主去回应它们隐匿的叹息。本周一系列的文化事件，似乎都与这样的相认与回应相关，在荼公式开尽花事了的时节，实在是饶有意味的巧合。

　　【守不住的乡愁……】

　　相信不少人都对自己的故乡持有一种哀挽情绪，目睹她在现代化转型中被复制成一座没有个性的城市，若是偶然于纸上与故乡的历史相遇，便有黯然神伤。还有一些人的故乡，正日益败落，年轻人去往外面的世界，孩子和老人被留剩下来，与之相伴的，是无人耕种的田地、遭遇弃绝的老屋、破损的祠堂。生命力被抽离的村庄，孤寂败落，就像屋檐下尚未被风蚀毁坏的精美木雕，持有尊严却无力自保。据说，中国每日有1.6个传统村落在消失（见《人民日报》）。而近日，多个国家机构联合发布关于加强传统村落保护的指导意见，计划用3年时间,使列入中国传统村落名录的村落文化遗产得到基本保护。单个的人，面对故乡那日光斜照里的尘影飞舞，恍然无力，守不住乡愁；国家的力量则始终是自信的，或可乐观其成。

　　【回字有四样写法！】

　　读书时代，学鲁迅的《孔乙己》，文字里走出一个寥落的男人，胡子蓬乱脸色青白，身上的长衫又脏又破，他恳切又认真地企求旁人听他讲解一个汉字的事：“回字有四样写法！”然后做试卷，标准答案告诉我们，必须要嘲笑孔乙己的迂腐。连续好几代人被这样的标准答案引导，嘲笑了几十年之后，就笑不出声来。在《汉字听写大会》这样的电视节目中，提笔忘字的中国人，只能一边娱乐一边忧伤，惊叹汉字的丰饶之美，疾呼警惕汉字危机。诗人北岛曾写道，人类要重新选择生存的巅峰，“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛”。现代诗人的回答里，竟然有孔乙己的迂腐。

　　【你可会浅吟低诵？】

　　前不久有“最炫文言文”之风盛行，“今夕之释然，皆因愤懑者之镇静，忧惧者之勇气，犹疑者之笃定……值此风云之际，除旧更新，当仁不让，倾力而动乾坤者，更何人哉！”奥巴马的演讲变成此般慨然激昂的文言文，直教“吾与友皆愕然”，得意洋洋为汉语骄傲。但母语之美，非炫一下即可洞悉。古典的乡愁，虽令叶嘉莹这般诗词学家之作畅销不已，若不与当下存在发生关联，仍会远离。已然是国宝级人物的叶先生，温柔敦厚，一生为汉语的优美诗意着迷，在为庆贺她九十华诞的中华诗教研讨会上，她提出要感知诗词的幽微深隐，需低回往复地吟诵，兴发感动，方能真正进入诗歌的生命。但是，你可会浅吟低诵？一个拥有悠长历史和无数美好事物的国度，难免有些许悲哀。但愿美与情怀，自有轮回，不会沉没。

　　【伦理中的至善】

　　李泽厚先生是上世纪80年代影响最大的思想者，在那个充满激情与公共关怀的时代，他以融合了中国思想史与现代西方哲学的写作言说，为刚刚从意识形态的束缚中解脱出来的人们，提供了丰富的思想资源。几乎每一个对思想文化有所追求的年轻人，彼时都是在阅读李先生的书的过程中成长起来的。以一己之思考创作，打开一时代之精神的丰盈多姿，绝对是中国思想舞台上独特的风景。沉寂多年之后，李先生重回大学讲台谈伦理学，复归的思想导师，其课堂一如多年之前，场场爆满，一时成为文化界热议的新闻。当年，李先生说“俱往矣，美的历史，是指向未来的”，相信未来的年轻人，内心立刻蓬勃有声。而今，李先生在解析一系列伦理悖论之后说，至善，是人类的生存。热闹的人群立刻就沉默了，如何倾听这样的哲学话语，已然是一种挑战，理解又该如何发生？

　　撰文/新京报记者 朱桂英

　　新京报制图/张妍