翻译家的牌戏人生

　　傅惟慈

　　性别：男

　　籍贯：北京

　　终年：91岁

　　去世原因：突发哮喘病

　　生前职业：北京语言大学教授、著名翻译家

　　生前住址：北京四根柏胡同

　　如今，我手里的牌都将打尽，也许最后的一张——寿命，也随时可能被发牌者收去。但目前它还在我手里，我正摸索着这张牌的玩法，我要玩得自在一些，潇洒一些，我也希望我玩的游戏能与人同乐。

　　年轻时浸入肺腑的四川盆地和云贵高原的“野性”，常常叫我坐卧不宁，想干一点儿出格的事。——傅惟慈

　　印度政治家尼赫鲁有句话：“人生如牌戏，发给你的牌代表决定论，你如何玩手中的牌却是自由意志。”

　　傅惟慈喜欢这句话，为此还把自己一生的散文合集命名为《牌戏人生》。在书中他写道：我手里的牌都将打尽，也许最后一张——寿命，也随时可能被发牌者收去。但目前他还在我手里，我正摸索着这张牌的玩法，我要玩得自在一些，潇洒一些，我也希望我玩的游戏能与人同乐，使那些赞赏我的游戏的同道与我共享乐趣。

　　3月16日，这位翻译了托马斯·曼、亨利希·曼、毛姆、格雷厄姆·格林、塞林格等作家作品的翻译家打完了自己的“最后一张牌”。

　　第一张牌 不喜拘束

　　2009年，傅惟慈摔伤股骨头，医院一度不敢给他做换股骨头手术，傅惟慈一拍大腿，几乎要蹦起来，“手术做不了就算了，我不待床上，我要出去走。”

　　傅惟慈是中国最著名的翻译家之一，但他并不以此自称。

　　在学生采访他的视频里，91岁的傅惟慈如此评价自己，“我的长处应该是脑子不是太傻太笨，又会点外语。”

　　实际上，翻译是他选择的“逃避之路”，在“文革”那个什么都不能做的年代里，他借着翻译来获得“自由”。

　　追寻自由的经历在他的文集《牌戏人生》中经常有提及。在抗日战争爆发之后，北京城沦陷，他参军抗敌。获悉国民党屯兵打内战的意图后，他又毅然离开部队。即便是抗战后在北京从教，也总觉得“教室非常憋闷，年轻时浸入肺腑的四川盆地和云贵高原的‘野性’，常常叫我坐卧不宁，想干一点儿出格的事。”

　　在地铁4号线平安里站西侧，沿着宝产胡同西行不到100米，有一条小巷，清朝史称四根柏胡同，名称来源实无处可考，传胡同内长4棵柏树，如今却有两棵遍寻不着，仅剩两棵在一个四合院内郁郁葱葱，翠绿的枝丫奋力地伸出一个四合院院墙之外，无拘无束，这个四合院，便是傅惟慈的住所。

　　在女儿傅嘉嘉的眼里，父亲的心与院子里的柏树枝丫一样，迫切窥视院墙外的风景。2009年，傅老在旅游时摔伤股骨头，医院一度不敢给他做换股骨头手术，傅惟慈不干了，一拍大腿，几乎要蹦了起来地嚷出声，“手术做不了就算了，我不待床上，我要出去走。”

　　好在最终手术很成功，老人顺利下地行走，但摔伤加上多年的积病仍使得老年的傅惟慈腿脚出现不便。而他一直在试图摆脱因腿疾滞留在家的困境，从匀速的电动轮椅到电动三轮代步车，他甚至还试图使用一辆两轮电动车用来“远行”，被儿女们坚决阻止才作罢。

　　为了不被拘束在家，他还让两个女儿开车带着，游遍了北京郊区的所有景点，近至古北口、白羊沟、东西清陵等人烟稀少但风景秀美的地方，甚至远行到过山西、石家庄、兴城和泰山。

　　直至最近几年，腿脚几乎不能动弹后，他还经常要求女儿把他用轮椅推到500米外的地铁口，“找个人多的地方，看看院外的世界。”

　　喜欢旅游的傅惟慈还是国内第一批“背包客”，他只身周游了数十个国家，包括数十年前还极少有国人前往的埃及、印度、伊朗，并用相机记录下来沿途所见，结集成册。每到一个国家，他都会淘一些硬币回来，几十年下来，他分类收藏了6000多枚外国硬币，甚至熟记了每一枚硬币的历史故事。

　　第二张牌 爱好说教

　　叶芳歌回忆，“每逢吃饭，餐桌上的话题，外公要占到起码百分之八十，他的口头语经常是‘你们听我说！’或者‘你们能不能听我说’，还有最有气势的那句‘我说完了！’”

　　傅惟慈和妻子段惠春是在辅仁大学读书时认识的，两人育有三个子女，在子女的记忆中父母的感情一直很好。“我妈年纪大了以后，耳朵出现一些问题，每次我们跟我爸说点什么，他总是问‘你们怎么不跟你妈说说呢？她多可怜啊。’可我们觉得都是些小事没什么好说的。”大女儿傅嘉嘉后来发现父亲会记下每天发生的事情，拿给妈妈看。

　　在生前居住的屋子里，一堆相册之上，两个笔记本非常显眼。笔记本上记录着一些片段：“我刚才打了个喷嚏。”“李XX请涛涛(傅惟慈儿子)吃了烤肉”“嘉嘉在云南已买到星期五机票，当天下午/晚上可抵京”……傅嘉嘉称，这些都是父亲写的，直到他去世，已经写了四个厚厚的笔记本。

　　外孙叶芳歌眼里的外公是个强势的老头，这个老头在暮年，一直试图把他觉得有意义和价值的东西传达给身边的人。

　　叶芳歌记忆最深的是外公在饭桌上的唠叨，“外公在世的时候，每逢吃饭，餐桌上的话题，他起码要占百分之八十，他的口头语经常是‘你们听我说！’或者‘你们能不能听我说’，还有最有气势的那句‘我说完了！’后两句明显带有不悦，因为大家可能正埋头品味美食，无暇顾及他说话的内容”。

　　“他经常说，今天我看了谁的哪篇文章，如何有意义，有时也回忆自己少年时的往事，老北京的吃喝，以及富有传奇色彩的各色亲戚。说累了，或者实在没人听了，就沉默了，擤擤鼻子，漱漱口又慢慢地回到自己的小屋里。”叶芳歌回忆。

　　第三张牌 有亲和力

　　在傅嘉嘉看来，父亲去世前的几个月身体已经到了崩溃的边缘，有时候说一句话会喘上好几分钟。但他依然答应了北京语言大学几名大学生录制一段视频访谈。

　　3月16日，在家突发哮喘后，被送到医院还没来得及抢救，傅惟慈安详离世。

　　3月17日，亲友进行简单告别后，他的遗体被中国协和医科大学接走，傅老在2007年签下了遗体捐赠协议，并嘱咐儿女自己死后不用举行任何仪式。尽管如此，仍有大量获悉傅老去世的人们前往告别追思。

　　傅嘉嘉称，“待人接物和蔼可亲的父亲非常有亲和力，跟任何人都能聊得开，因此他的朋友也特别多”。与年轻人交流，也是傅惟慈的一大爱好，在傅嘉嘉看来，父亲去世前的几个月身体已经到了崩溃的边缘，有时候说一句话会喘上好几分钟。但他依然答应了北京语言大学几名大学生录制一段视频访谈，视频中的他头发花白，上翘的白色眉毛随着他语速的变化不断跳动，他偶尔会抬起布满皱纹的双手轻轻比划，随口迸出一个英语单词，显得活力四射。

　　同样追思傅老的还有在四根柏胡同口修车的老太太史焕珍。因孙女患白血病，80岁的史焕珍靠修车挣钱补贴家用，她家的事曾被媒体报道过。傅惟慈一家得知她中午只能吃冷饭的消息后，便每天给老人送一顿午饭，“他们一家人都很有爱心，那天他女儿来给我送饭，我看到她眼睛是肿的，一问才知道老人家没了，我这老眼泪一下子就滚出来了。”

　　史焕珍并不知道傅惟慈有何成就，对她来说，去世的不是那个精通英、德、俄等多国语言的著名翻译家，她只知道经常路过修车摊时笑呵呵地说“天冷了，快收摊吧”的老人已不可能再出现了。

　　寄 语

　　“Heilen Sie mich， seit ich noch zu heilen bin…”这是德国黑色喜剧片之中的一句话，里面虚构了一个即将面临死亡的人， 当他即将接受一个犹太演员对他进行讲演辅导时，神情沮丧地说出了这句， 我想告诉您，我理解了这句话的大意“向我致敬，趁我还能接受致敬。”

　　如果我现在能和您探讨这句德文的中文意思，或许您能明白我现在的心情。向您致敬!走好，外外!

　　——外孙叶芳歌

　　本版采写/新京报记者 何光 实习生 钟婧圆 李相蓉