张艺谋找到新的历史感觉

　　【“归来”系列评论之七】

　　张艺谋执导的电影《归来》前日已攻破2亿元票房大关。该片把历史命题哲学化，既是当下的生存技巧，也是装旧酒的新瓶子。有了总比没有好。

　　取材上世纪五六十年代政治运动的故事片在上世纪70年代末80年代初曾经有过一个小热潮。这股热潮与文学界的“伤痕文学”热遥相呼应，产生了一批样式各异的电影作品。比如警匪片样式的《春雨潇潇》《戴手铐的旅客》；爱情片样式的《婚礼》《小街》；喜剧片样式的《小巷名流》；音乐片样式的《生活的颤音》；青春片样式的《枫》以及情节剧样式的《天云山传奇》《芙蓉镇》《巴山夜雨》《苦难的心》《于无声处》《第十个弹孔》《泪痕》等等。

　　这些影片应和时事、要求单纯，以拨乱反正洗雪冤屈为主调，黑白分明，善恶清晰。有趣的是，这些影片大多都有一两首广为传唱的流行歌曲。哀婉抒情的音乐是这类电影释放压抑最有效的方式。

　　这之后的近30年，此类题材电影数量稀少且命运多舛。《霸王别姬》《活着》《蓝风筝》作为上世纪90年代历史情节剧的经典，在国际电影节的舞台上风光一时，而在国内却一直处于被主流话语遮蔽的状态，原因并不复杂，这几部影片对于重建制度信仰的上世纪90年代来说是不合时宜的。

　　由此看张艺谋导演的《归来》，如何在历史价值观多元碰撞的当下，既让熟悉那段历史的观众重拾感伤的人性缅怀，又规避风险，对于一向感性的张艺谋导演来说，他的策略是套用标准的“文革”历史模板，不带任何历史脚注地讲述一出家庭情节剧。

　　张艺谋似乎并不在意是否该对历史模板本身进行改造或重写，这在影片前25分钟的故事中能够明显地感受到，而是希望这个模板能够承载更本质化的人间伤痛与历史悲欢。从不堪的历史中归来，回到家中，三两亲人，一咏三叹。因此，在这出家庭情节剧中，所有戏剧性的构成因素都不具有限定性的历史感，除了那场芭蕾舞剧之后齐唱《大海航行靠舵手》的段落外，影片中的情节和桥段大抵都可以套在任何骨肉离散、心因性失忆的故事上。

　　在本体层面上，《归来》精确精致，无一处闲笔，细节相互支撑，互为因果，加上三位演员精彩的演出，使影片十足感人。对于大多数走过共和国前30年历史的普通人来说，每个家庭的人间悲喜剧或许是最具本质意义的，在政治伦理之外更真实的家庭伦理。当影片结尾，陆焉识陪冯婉瑜在飘雪的车站共同等待另一个自己出现的时候，这个朴实的家庭情节剧被赋予了“等待戈多”的荒诞性。

　　把历史命题哲学化，既是当下的生存技巧，也是装旧酒的新瓶子。有了总比没有好。张艺谋为当下的“文革”题材电影找到了新的历史感觉。

　　□吴冠平（北京电影学院电影学系主任）