了解自家人

　　国内首档真人秀纪录片《客从何处来》在央视播出。参加节目的艺人如陈冲，她从前只知道外公张昌绍自杀而亡，对外公留有温文尔雅的印象。但经过节目组的探寻才知道，其实外公也曾是有理想的革命青年：青年时代曾联合同学推翻不得民心的校长，还曾参与共青团工作。沉默寡言的背后，外公也有激情万丈的青年时代。她渐渐理解外公为什么自杀——在特殊的年代，一个有理想的人不愿“轻”如鸿毛地活着。

　　陈冲拍过《末代皇帝》，演婉容；拍过《意》，那是导演根据自己母亲的故事改编的电影……陈冲演绎了许多动人的故事，到现在才真正了解自家外公的往事。陈冲在节目中感慨：如果外公活到80多岁，可以和他多聊聊，应该很聊得来……但是这种机会不会有了。

　　不独陈冲一位明星有这样传奇的家族历史，这样的遗憾。

　　陶喆的爷爷陶一珊是黄埔军校六期学员，去台湾前，担任上海民政局长。但陶喆也只大概知道这些，在他的印象里爷爷是个模糊的存在。陶喆爸爸幼年在上海住过，他回忆住在思南路附近——如今那条路上更广为人知的是孙中山故居。这和陶一珊要员地位是对应的。但陶喆爸爸前几年也去世了。陶喆欲再找祖辈的痕迹，已没指路的人。

　　杜德伟的妈妈是“中国歌后”张露，这是很多人都知道的事。但有着“中国歌后”美誉的张露是怎样在风雨飘摇的大上海开始其歌唱之路，又怎样从上海到香港，唱出一片天。其间的曲折都淹没在岁月风尘中。

　　我与杜德伟聊起张露时，她已去世。去世前她带杜德伟回过上海她童年住过的街区，可惜杜德伟不记得街道名字了。细节就这样随着张露的离世被带走。杜德伟悔恨：当年妈妈指点他唱歌他不听，因为觉得老套。可是近年他遇到一个美国老师，老师说的那一套前卫理论竟然与妈妈当年说的不谋而合。阴阳相隔，人已不在才追悔莫及。其实他的音乐天赋遗传自妈妈。

　　不仅是明星，我们每一个人，我们的生命都来自于父母、祖辈。我们承担着他们的遗传，但我们未必真的了解他们。我们往往最易忽略身边的人、自家人，因为习以为常，所以不觉得怎样。

　　抱紧眼前人，不止是一句情话。倾听他们的故事——得以知道，我从哪里来。

　　我们需要好好了解我们的长辈、祖先。因为我们是一部分的他们，他们也是一部分的我们。

　　□甘鹏（媒体人）