双向障碍剧：在幸福与忘却中老去

　　王尔德有无数隽语流传于世，其中一句如下：“任何傻瓜都能创造历史，但把它写出来就需要有一个天才。”这个六月绝对是需要天才的月份，幼孩们有一个欢乐的节日，少年们须决战高考考场，男人们得为世界杯狂欢，农人们则因芒种将收获与播种相连忙碌，另有一个全能神邪教引人眼目，愚者求福，黠者敛财，智者叹息。斯是时，荷香尚未远溢，烈日已然灼人，温柔、激情、焦灼、毅力与愚昧汇聚此一时节，绽放出一片荒诞的气息。但正如心理学上双向障碍一样，单纯的狂躁症并不存在，抑郁与狂躁往往同时缠身，热闹的六月也与沉寂及缺失相伴，矛盾的双方互为表里，世界才显得深邃丰富，故而有趣可观。□新京报记者 朱桂英

　　【柳氏孤品】

　　“人间或有真君子，世无孤品柳忠秧。”诗人柳忠秧肆意挥墨，此句一出，天下哗然，此人虽作大气磅礴状，把酒纵横千万里，还把身心许给“唐与汉”，却回首参与鲁迅文学奖的评选，又被指责以高超的公共关系学修养，赢得选票。已逝的鲁迅再次被活人调侃了一把。近年来，鲁迅文学奖频出丑闻，“羊羔诗人”还在被念念不忘时，“孤品柳氏”横空出世，鲁奖谱就相续不断的欢乐颂。想想那个在黑暗中吸烟沉思的鲁迅，那个精神父辈形象——以铮铮铁骨肩起黑暗的闸门，要将孩子们放到自由开阔的所在——长大的孩子们却是以这般折腾笑看他肩上的闸门，鲁迅该有何等愤怒？或如《野草》复仇篇所叙：于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

　　【舞罢曲终】

　　当年王朔以戏谑反讽之语，宣判精英知识分子的死亡，鄙以伪崇高又伪良知，将自尊心牵系于知识分子身份的人们，至今耿耿于怀。许久未见王朔以流氓才子之姿闯荡江湖，再次见面，却是在土豪的眼睛里，一个明晃晃的吸金形象：儿童节当日，王朔为电视剧《海马歌舞厅》所写的手稿《一种感觉》以28.75万元拍卖成交。这个数字甚是刺眼，不由得想起当年朱学勤对王朔的评价：王朔的作品从来不是大众化平民化的，其实是大院子弟学会了一点胡同窜子的北京方言，来冒充平民文化。为启蒙苦苦招魂的朱学勤，怕是很难预料王朔的故事里还会出现一个数字28.75万吧？对于那些在愤懑、失败、无奈中仍然拒绝自我矮化的精神贵族，这又是一种特殊的试探，虽有不可承受之轻，却也警示着仍需寻找精神的重心。

　　【一地废纸】

　　高考渗入学生们的血液与骨髓，已经具有双向障碍的表征：焦虑&狂喜。撕书成为考前的常规表演，这样的图景也成为媒体摄影师们此季度钟爱的主题之一：孩子们可劲地撕碎伴随三年的课本与试卷，然后站在一地碎纸上，脸上狂喜洒脱，脚下废纸白茫茫一片。仿佛高考是一道人生的忘川，涉渡而过，告别前世，便是生命新的开端，年华就在这般幸福与忘却中老去。撕书是为减压，很是值得人同情，但若是追问为何读书，却不是所有人都能理解的事情。本期书评其中一位作者羽戈，有一文曰《不为什么而读书》登在《高中语文报》，近日被高中生批评，认为此文产生了很多负能量。羽戈自谓无限惶恐，满怀歉意，因为他批判为什么而读书，恰恰是为了让读书回归自由阅读，不料高中生却读出相反的意思来。高考之下，一地碎纸显然比自由阅读，更具正能量，而且，收废纸的大妈也是这么认为的。

　　【废墟之下】

　　20年前英国宗教评论家凯伦·阿姆斯特朗的《神的历史》一经出版即在英美图书畅销榜上久居不下。这位极具盛名的学者说，每一时代的人们都会创造出适用于自己的神圣形象，有些是超验的神，有些是俗世的生活理想，但无论如何，它们都反映了该时代人们内心的惊恐与渴望。此书于今年3月再次出版中译本，在全能神邪教频频成为新闻的时候，倒是很适合阅读。一个经常自我反省曰“没有信仰”的国家，出现匪夷所思的邪教，尤似遭受双重伤害。求福求财求权的邪教聒噪之时，也是一种合宜的机会，思考真正的宗教信仰意味着什么。对这个古老又常新的话题，哲学家罗伯特·罗素曾在20世纪初就提供了一份现代思考版本——《一个自由人的崇拜》：人类的存在是宇宙中微不足道的偶然事件，他们所有的成就注定要埋在宇宙的废墟之下，因此人类只能在心灵的自由中寻求安慰，形成一种对善的看法。

　　【周末活动】

　　6月7日至8日

　　1.小话时蔬

　　嘉宾：阿蒙、沈书枝、邓安庆

　　时间：6月8日 周日 15:30-17:30

　　地点：北京市东城区库布里克书店（东城区东直门香河园路1号北区当代MOMA）

　　费用：免费

　　主办单位：商务印书馆、北京库布里克书店、自然笔记

　　活动介绍：一种食材一重味道，一份时蔬一段记忆。

　　初夏午后，植物达人、《时蔬小话》的作者阿蒙携手作家沈书枝、邓安庆，和“自然笔记”的朋友相约库布里克，一起畅谈食物的故事，分享时蔬留存于味蕾与脑海中的世间温情。

　　2.陈嘉映vs周濂：语言、道路与思想

　　对话人：陈嘉映、周濂

　　时间：6月7日 周六14:00-17:00

　　地点：北京海淀区706青年空间（海淀区五道口华清嘉园15楼2006室）

　　场地费：15元/人

　　发起人：同道读书会

　　活动介绍：语言，囚禁思想的牢笼，还是通往思想的道路？

　　心像，言不尽意，得鱼忘筌……它们都要确证思想独立于语言的存在；

　　形象思维，拈花一笑，完美的思维语言……它们都在寻找思想最恰当的载体。

　　离开语言，思想是否存在？无法表达，是否是语言的过错？

　　为此，同道读书会“与学者一起读”系列讲读会第四场邀请著名学者陈嘉映先生和周濂先生展开一次关于语言的哲学对话。

　　3.张永和·绘本非常建筑展

　　时间：5月25日-6月12日每天10:00-21:30

　　地点：北京朝阳区三里屯太古里（原三里屯Village）南区东北角PAGEONE书店

　　费用：免费

　　类型：展览

　　发起人：同济大学出版社光明城

　　活动介绍：由同济大学出版社“光明城”编辑出版的《绘本非常建筑》用一种特别的方式梳理了张永和/非常建筑20年的建筑、设计实践过程。

　　人物简介：张永和，非常建筑事务所主持建筑师；麻省理工大学建筑系教授，前系主任；普利兹克建筑奖评委；北京大学建筑学研究中心创始人；中国当代最具影响力的建筑师。