侯马:左手写长诗右手写短诗

　　编者按：5月25日，“生命之光——侯马诗歌创作研讨会”在北京船山书院召开，诗人伊沙也是与会者之一。作为侯马大学同宿舍的同学，他在讨论会后，撰文重新解读了自己老同学的诗作。

　　在“生命之光——侯马诗歌创作研讨会”上，每位与会者都面对两本书：《他手记（增编版）》和《大地的脚踝》——前者是作者的长诗集，后者是作者新世纪短诗选。在我看来，欠缺新世纪创作成就的诗人，没有被同行研讨的必要，那样的研讨会更像是“追思会”或“纪念会”。侯马则不然，他左手写长诗，右手写短诗，始终活跃在中国诗坛第一线，令此次研讨会有了行业内部专业上的严肃性。

　　在现代长诗是否成立尚且存疑的情况下，长诗并不能够证明你的实力更强，但却能够给人造成你是一个“大块头”的印象。事实上，新世纪以后，写出了《他手记》的侯马，才被更广泛的诗坛视为“大块头”。在过去十余年间，心怀大志想当“大块头”的诗人们写下了林林总总的各种“长诗”，甚至出现了拿短诗集来冒充或自行强指为“长诗”的自欺欺人的闹剧。现在我闭上眼，默念我心目中有效的长诗作品，连“十大”都凑不齐，但其中必有《他手记》，并且是其中最为独特的一部，因为从形式上说，它属于“不分行的诗”或者叫做“散文诗”。

　　2007年夏天，侯马曾问我：“《他手记》是不是该停了？”我回答：“是。”2012年，我和老G重译了泰戈尔三大长诗，翻译中竟想起《他手记》，我对5年前对朋友负责任的回答感到满意，因为我在重译中发现：泰戈尔已经为“散文诗”树立了一个极为严格的典范，那便是：即便不分行，句句有张力，意境要做足。对比之下，《他手记》还有破绽，在某些局部，有“思大于诗”的“艺术札记”的嫌疑。

　　对诗人来说，长诗可分为两种：一种是集自身之大成，一种是借助契机打造孤本——《他手记》显然属于后者，由此衍生的其他“手记”都没有超过它的价值，所以，该结束时要结束，千万不可贪恋。《他手记（增编版）》的出版正是在宣告侯马“手记体”写作的结束，他今后的长诗，将在别处开花。

　　2011年我开始做《新诗典》，一年后侯马便喊出口号，“为《新诗典》写作”——他已经暗自完成了战略重心的转移，加强短诗创作，而成果很快便体现出来：到目前为止，《新诗典》已经进行了10轮推荐，侯马是11位满额诗人之一。这意味着他是新世纪延续至今，中文现代诗领域内最优秀的诗人之一。如果没有这一次战略重心的转移，侯马不会出现在这个高点上，他这方面的成果已经铸成了《大地的脚踝》。

　　在侯马研讨会上，我在发言结尾做了个大胆预言：侯马一生诗歌创作的巅峰将出现在退休以后，那将是个可怕的巅峰……说这话时，我脑海中出现的影像是北京的隆冬、冰封的北海、白塔耸入蓝天，两位英气勃勃的青葱少年从冰面上走过，那是1985年11月的某个下午，那是29年前的我们……

　　□伊沙