球员和演员之间只差一句台词

　　灯光、音响、摄影机、闪光灯，如醉如痴的观众，足球场很多时候就是一个超大号的舞台，教练、裁判和球员往来穿梭其中，各自扮演指定的角色，依次上演一幕幕好戏。

　　好吧，我们先不去说维尼·琼斯（职业足球运动员转行演员的典型）的恶棍形象有多么深入人心，虽然只有这家伙在《两杆大烟枪》里边笑到了最后。作为出自“疯人院”温布尔登的极品恶棍，琼斯在另一个臭名昭著的坏小子加斯科因还纯真善良的时候，就给他上了穷凶极恶的第一堂课——防守时顺便抓对方下体。

　　灯光、音响、摄影机、闪光灯，如醉如痴的观众，足球场很多时候就是一个超大号的舞台，教练、裁判和球员往来穿梭其中，各自扮演指定的角色。大部分人中规中矩，恪守本分，路人甲路人乙路人丙丁，谁还记得梅西打进的最精彩进球，突破了哪些人的防守？只有少数天生丽质者才能一出生就风华正茂，登场就当上主角。穆里尼奥来到英国就告诉所有人“我是特殊的一个”，然后他来了看见了征服了。C罗的脑袋永远像“刺刀见红”，贝克汉姆的内裤永远像硬撑着的自行车骑行裤，主角们在电视上一遍又一遍地重复着自己的拿手好戏——梅西要沿着禁区线游走再抽射远角，贝尔要一脚把球踢向角旗然后踩着风火轮超越所有后卫——桥段观众都无比熟悉，可花了钱看他们踢球难道不就是为了这些？

　　布斯克茨这样貌不惊人的球员当然做不上主角，可是每个龙套都有一颗要红的心。熟读了一万遍《演员的自我修养》之后，无法压抑将理论付诸实践的冲动，所以他在空气中摔倒了，痛苦地翻滚，仿佛遭遇了罗永浩锤子手机般的重击。龅牙苏亚雷斯在盗版影碟中看到了王景愚老师吃鸡的表演，就发誓一定要做个好演员，谁料想在他切尔西禁区内苦练无实物表演时，伊万诺维奇会适时送上一只香喷喷的胳膊。

　　这么好的演技，怎么可以少得了点睛的台词。马拉多纳在数万人面前用手把球打进了英格兰队的球门，赛后发布会上他将此归为神迹：确实是手球，只不过那只手来自上帝。打住吧球王你这个骗子，上帝如果想进球的话，绝对是过五关斩六将之后下底传中给自己，再来一个转身翻腾三周半的倒挂金钩。观众们请原谅马拉多纳，这个孩子来自第三世界国家，那里缺乏良好教育。

　　真正精彩的台词来自于永远竖着衣领的坎通纳，曼联国王天生文艺范儿，就像布拉德·皮特一样，越是自毁形象观众就越喜欢他。坎通纳退役后改混文艺圈，话剧、舞台剧、电影、纪录片都有份出演。但是没有哪个银幕形象可以盖得住他自身的光辉。1995年飞踹水晶宫球迷后，新闻发布会上，全世界的目光聚焦，坎通纳徐徐说道：“海鸥之所以追着渔船飞，是因为它们认为会有沙丁鱼被抛向大海。”是的，我们至今都不知到他说的是什么意思，可就是觉得这个法国人牛得不行，以至于每次提到他的名字，都有一大票人瞬间泪光莹莹。

　　□董啸（专栏作家）