在文字与足迹中寻找意义

　　2014年以来，寻找、呈现父辈历史的文学作品集中出版，这些作品从不同角度，用不同方式回望历史，令蒙尘已久的人事再度散发出独特的光芒，吸引人们亲近、追忆、思考。

　　寻找父辈，与其说是一个值得注意的文学现象，不如说是一个涵盖更大范围的社会现象。在中国，有典有册的传统早已凋敝，“到了现在，则只有谎言和遗忘，只有匆忙与速朽”（《寻找孙佩苍》），因而更突显出打捞个人史、家族史的急迫及其存在价值。在西方一些国家，寻找父辈，追溯历史，最为典型的是以犹太家族为写作对象，作品莫不出于文学、学术追求，或出于对自己和先辈的责任，大多是一种自发的个人行为。

　　寻根式的作品在全世界范围内不断产生，不断更新，相互碰撞，共同沉入历史与人性的深处。2014年出版的数部犹太父辈书，个体命运闪耀其中，我们不仅能从此触摸到时代的发展脉络，还能感受到个体的悲欢、灵魂的温度。它们解释了我们从何而来、何以活着，形成了我们的历史和经验，从这个角度来说，寻找父辈，就是寻找意义。 新京报记者 吴亚顺

　　《爱与黑暗的故事》

　　请死人到家中做客

　　上个世纪30年代，阿摩司·奥兹的家人来到以色列。这是一个犹太人家庭，奥兹的父亲时常苦涩地打趣道：“三种人住在捷克斯洛伐克，一种是捷克人和斯洛伐克人，一种是捷克斯洛伐克人，第三种就是我们，犹太人。”

　　在《爱与黑暗的故事》一书的前言中，已是以色列最有影响力作家的奥兹写道：“许多年过去后，我才理解在这连珠妙语的背后，隐藏着多少悲哀、痛苦、伤心和单恋。”与父亲不同，他在书中呼喊道：“你身在哪里，哪里就是世界的中心。”

　　今年3月，《爱与黑暗的故事》修订出版。在这本书中，奥兹说：“假如你一定要我用一个词来形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词来形容，我会说：不幸的家庭。”他写了一段不幸的犹太家族的历史，家族故事与民族历史融合交汇。这是一部自传体长篇小说，在奥兹看来，写此书是“把死人请到家中做客”，相互交谈，了解彼此……将喜剧与悲剧、欢乐与渴望、爱与黑暗结合在了一起。”

　　奥兹十二岁那年，母亲自杀，对这件事的追问与构想，把他引向了写作。在《爱与黑暗的故事》这部小说中，“我”的妈妈38岁时去世，葬礼之后，爷爷偶尔咆哮起来：“怎么会这样！怎么会这样！这么美丽！这么年轻！这么聪颖！才华横溢！怎么会这样！告诉我怎么会这样！”但是，“我”从来没有谈起过“我的母亲”，“爸爸死后，我几乎也没有谈起他。仿佛我是个弃婴”。

　　写作这本书，奥兹并非想跟他的父母清算，“也不是驱除我家庭和童年时代的恶魔”，而是要揭示某些充满悖论的东西：“我的童年是悲剧性的，但一点也不悲惨；相反，我拥有一个丰富、迷人、令人满足而又完美的童年，尽管为此我付出了高昂的代价。”

　　奥兹是近年来诺贝尔文学奖的热门人选。2007年8月，他应邀访问中国，与其对话时，莫言表示：“我特别敬佩奥兹先生不是站在犹太人立场上来进行民族主义的描写，而是作为一个有良知的艺术家，站在了全人类的高度上，对巴勒斯坦和以色列问题，对阿拉伯人和犹太人的关系进行了包容性的、人性化的描写。”

　　《父辈书》

　　共享先祖的记忆

　　写作《父辈书》之前，匈牙利作家瓦莫什·米克罗什去了他父亲出生及其家人生活的地方。瓦莫什找到了一些档案材料，披露了他的先祖“谜一般的事实”：他的父亲有两个哥哥，他们的父亲也叫瓦莫什·米克罗什，拥有一家很大的鞋店。祖父的父亲，维什博尔格·孟德尔，在布达佩斯拥有一家酿酒厂。

　　“我的曾祖父是如何来到布达佩斯拥有了自己的酿酒厂？我的祖父最终又是如何开起了鞋店的？那酿酒厂怎么办呢？”类似的疑问浮现出很多，但瓦莫什没有找到这些问题的答案。

　　瓦罗什以前甚至不知道自己是犹太人。高中的时候，一个女朋友问他是不是犹太人，他回答说不是。当瓦罗什向父亲提及此事，并说“我知道我们跟犹太人扯不上关系”，父亲扶了扶他的眼镜，说：“嗯，我不太确定。”瓦罗什不知道犹太人的习俗、规则、祷词，但是，每当他听到反犹主义，他确信自己是一个犹太人。

　　二战时，瓦莫什的父亲是一名士兵，最终从战场生还，不过瓦莫什觉得，父亲的经历“很难凑够一本小说”。“如果我不能写一本关于我父亲的小说，那为什么不能写一部关于每一位匈牙利父亲的小说呢？”这个创作想法，使瓦莫什写出了一部宏伟的家族传奇《父辈书》，以一个家族12代长子的故事为线索，讲述其纵跨三百多年的历史。

　　在《父辈书》中，有两条线索，第一个线索是一只17世纪初制造的金表，由苏茨沃爷爷发现，它不仅能够显示时间，“还能提供给它的主人以洞察过去、探视未来的能力”；另一条线索便是家族日记《父辈书》，各代长子都可以续写家族的故事，共享先祖记忆。这两条线索将个人、家族命运编织在了一起。

　　其中，第三代长子伊什特万执意与犹太教徒之女结婚，离家出走，并随女方改姓施坦，加入女方家族的葡萄酒生意。从此，在个人、家族命运之外，欧洲犹太人的历史，包括纳粹屠杀犹太人事件，也成为昨日之河的一部分。

　　对于这样一部小说，瓦莫什解释道：“匈牙利的许多读者，以及德国的一些读者，写信说他们是多么羡慕我对自己先祖的故事如此了解。我倒希望那是真的。现在必须澄清的是，我几乎什么也不了解。我编造了一个家族史，因为我失落了自己真正的家族史。”2014年4月，作为“蓝色东欧”丛书的一员，《父辈书》被引介给国内读者。

　　《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》 

　　身份认同的困境

　　2012年，美国犹太作家内森·英格兰德获得了第八届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，其获奖作品是小说集《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》，今年6月引进出版。弗兰克·奥康纳奖乃目前世界上奖金最高的短篇小说奖，奖金额高达2.5万欧元。

　　小说集的书名取自雷蒙德·卡佛名作《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，安妮·弗兰克是一个死于“大屠杀”的犹太女孩，有日记传世。事实上，“大屠杀”是美国犹太文学的重要主题，不同时代的作家都对这一主题予以关切，尽管是一位新生代作家，英格兰德已然成为其中的佼佼者。

　　在同名短篇中，英格兰德描写了一场“正义的异教徒游戏”。女主人公黛比是一位美国犹太人，她对大屠杀记忆有着病态的痴迷，和朋友玩起这一游戏，讨论如果大屠杀再次发生，在非犹太朋友中，谁值得信赖，会挺身而出帮助他们。黛比对大屠杀故事非常有兴趣，“期待从中获得某种鼓舞人心的东西”，甚至以此来教育儿子。在她这里，“大屠杀”记忆变成了构建个人身份的一种工具。

　　对此，英格兰德直陈其中的弊端：“你不能将犹太主义只建立在一个可怕的罪行之上。这种对大屠杀的着迷成了身份的必要象征。作为你仅有的教育工具。因为对孩子们而言，再无其他关联。没有任何犹太的东西可以将他们团结在一起。”

　　如果说黛比的故事尚带有某种游戏性质，那么，在《日落营》这一短篇中，英格兰德淋漓尽致地展示了“大屠杀”对人的精神戕害。这一小说中，主人公是一群在大屠杀中幸存的犹太老人，他们忘记了取钱的密码，也想不起曾孙的名字，但是，“那时候、那些地方的那些脸孔”，他们从未忘记。这些犹太老人，内心从未脱离过去，心灵仍然受困，这使得眼前的世界被布满了大屠杀的阴影，见山不是山，见水亦不是水：在他们眼中，日落营这一休闲度假场所，很轻易就以之与关押犹太人的集中营对应，“营地就是营地，在里面，会进行不同的审判”。更为残酷的是，他们发现营员多利·福尔克长得像当年集中营的卫兵，便将其杀死并抛尸灭迹。此时，犹太老人当下的身份早已模糊不清，起作用的仍然是过去的惨痛记忆。

　　对于英格兰德的写作，外国文学研究者吴宏宇认为：“内森·英格兰德在他的作品中，回答了当年索尔·贝娄回答的问题：在现代美国社会中，做一个犹太人意味着什么？对索尔·贝娄笔下的主人公来说，这意味着融入主流社会的过程中，根深蒂固的犹太传统与美国主流文化相碰撞而产生的痛苦；而对内森·英格兰德笔下的新一代美国犹太人来说，则意味着犹太传统缺失造成的建构身份认同的困境。”

　　■ 拓展阅读

　　《我与父辈》

　　阎连科在文字中还乡，回到其出生地河南的一个乡村，以朴素的笔触描写了父辈的命运，既饱含温情，又揭示其中的苦难与寒凉。

　　阎连科说：“只有那种细雨无声的滋润和给养，只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光和灼目的明亮，才可以让草成草，树成树，让人的心灵成为未来充满善与温情的一颗心。”在小说中，父辈与粮食、草木、土地、人心血肉相连，构成了全部的乡愁。

　　《乡关何处》

　　大时代下无数个体命运被裹挟其中，野夫笔下母亲、外婆、大伯、瞎子哥等亲朋旧友或悲惨或传奇的经历，正是时代变革与变迁的注脚。

　　“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”

　　《根》

　　作者亚历克斯·哈利称经过考证研究，追溯到他六代以上的祖先昆塔·肯特，一个从非洲西海岸被贩卖到北美当奴隶的黑人，描述了他在非洲的自由人生活，他和他的子孙在美国奴隶制下的苦难历程，以及家族获得自由后的经历。

　　如今，关注黑人及其家族，警惕人性中恶的力量，追求平等、自由，仍然有其现实意义。

　　《我的父亲母亲》

　　“假如第一次世界大战没有发生，他们的人生会是何种模样”，这是诺贝尔文学奖得主莱辛对她的父母的人生之设想。

　　“如果能遇到当年的阿尔弗莱德·泰勒和埃米莉·麦克维，我希望，他们能够认同我给予他们的人生”，莱辛左手虚构父母的人生，右手写下两人的真实人生，能让两者合一的力量，唯有爱与慈悲。

　　《我父亲的梦想》

　　这是奥巴马成为美国总统前写作的一本回忆录。

　　前两部分写他的家世，写母亲、外祖父，通过他们来了解离开的父亲，接着追忆自己在芝加哥的社区经历。亮点是第三部分，这部分题为“梦回肯尼亚”，讲述了奥巴马的一场“寻根之旅”，最终解开了他“一个西方人，西方却不是我的家；一个非洲人，非洲却是陌生的土地”的疑问，终于知道自己是谁。