诸神的末日

　　1914年8月4日的夜晚。伦敦城的灯火点点辉映，灿若繁星。英国外交大臣格雷（Edward Grey）子爵看着窗外，感喟说：“整个欧洲的灯火正在熄灭。在我们的有生之年将不会再看到它们被重新点燃。”这句话是那段黑暗岁月最苍凉的一个注脚。

　　格雷说这话的时候，欧洲正处于它的巅峰。当时世界上有八个列强，六个在欧洲。这六个巨人的工业生产超过世界总值的一半。欧洲是世界的枢纽，地球的霸主。全世界都在欣赏它的艺术，学习它的智慧。在那个时代，它的武力无与伦比，它的文化举世无双。它控制了现在，似乎也掌握了未来。

　　那是欧洲梦幻般的黄金岁月。

　　但这一切，在格雷子爵面前戛然而止。太阳落下了。灯火熄灭了。

　　格雷子爵确实没有机会再次看到欧洲的灯火。他在另一次世界大风暴的前夕死去。那是1933年。在那一年，德国出现了一位长相怪异的新总理。他的名字叫希特勒。

　　源头

　　第一次世界大战为什么会爆发？这是一个非常富有争议的话题。相比之下，二战的起因比较清晰明了，可是一战不同。它是一场含混晦涩、错综复杂的悲剧。

　　从近处看，第一次世界大战是一系列外交错误导致：误解、争吵、犹豫，国际间的博弈过程几乎可说是一错再错。德国错误地给了奥匈帝国一张无条件支持它的“空白支票”；奥匈帝国错误地估计了形势，向塞尔维亚递交了最后通牒；俄国错误地在谈判中拒绝撤回总动员令；德国错误地低估了英国保护比利时中立的决心……史学家们经常惋惜当时的领导者们缺乏足够的智慧，如果换成俾斯麦、梅特涅、塔列朗，这场世界大战就不会爆发。这种说法过于高估了领导者们的影响，事实上，关键的问题不在于1914年没有俾斯麦和梅特涅，而是1914年的世界早已不是俾斯麦和梅特涅的世界。

　　第一次世界大战并非源于经济问题。在1914年，并没有任何一个大国需要靠打场仗来摆脱经济灾难。曾有流传广远的说法，将战争归咎于金融集团的阴谋，其实，直到英国宣战前的最后一刻，金融街的银行家们还在苦苦恳请政府不要卷入战争。至于殖民地，它们对欧洲列强的经济贡献也没有一般人想象得那么大。从经济上看，没有任何殖民地值得打这样一场全面战争。欧洲列强发动一战是绝对不划算的。事实上，在1914年的时候，不少观察家都从经济的角度出发，认为世界大战打不起来。

　　但是人类从来都不是单纯的经济动物。一战就是爆发了，而且持续了四年，杀死了上千万人，摧毁了欧洲的经济。而它爆发的更根本的理由是在经济领域之外。

　　最重要的一个理由就是民族和国家。民族主义在欧洲是个较新的事物，直到法国大革命期间才最终定型，在此后的一百年内，它成长为一头凶猛的野兽，吞噬了整个欧洲。就像威尔斯在《世界史纲》里所说，民族几乎取代了上帝，成了新的精神图腾，变成一种似乎比文明更伟大的不朽存在。为了这些图腾的荣誉和利益，他们有义务彼此杀戮。民族主义曾经是生气勃勃的历史推动力，但在20世纪初的欧洲，它已经成为一种可怕的黑暗力量。欧洲青年们被“为祖国而战”的号角激动得热血沸腾，热泪盈眶。就是这样的欧洲青年，簇拥在一起，向1914年冲刺。千百万尸体、崩溃的国家，就是终点的彩带。无论是道义还是经济，都没能拦得住这样的冲刺。《八月炮火》一书中曾这样写道：“过去人们曾寄希望于四海一家的思想，以及财政、贸易和其他经济因素交织成的种种阻遏力量，会使战争欲爆发而不能。但事到临头它们却没有起到作用。国家观念犹如狂飙突起，把它们横扫到一边”。

　　另一种社会思潮也让民族主义变得更加酷烈。在十九世纪下半叶开始，欧洲慢慢兴起一种可怕的思维倾向，在某种程度上明显是受到了达尔文进化论的影响。这种思潮相信弱肉强食的丛林法则不仅是生物界的游戏规则，也是国家之间、种族之间的游戏规则。整个世界就是一场巨大的零和游戏，成功者的收益就是失败者的损失。它带来的后果非常严重，因为只追求自己收益的人并不是最可怕的，最可怕是相信伤害对方就是自己收益的人。这种如同《三体》中的黑暗森林一样的可怕思潮，渐渐渗透到了国际关系中，使国家之间的妥协共存变得更加困难。

　　而当时的欧洲正处在一个大变局之中。工业化的普及使欧洲战略地图重新布局，各种矛盾纠缠难解。几十年来，焦虑的气氛日甚一日。列强们本来就在为未来的地位忧心忡忡，而在上述思潮的影响下，它们更是把地位的跌落，几乎要当成世界末日。如果有什么力量比贪婪更强大的话，那就是恐惧。而当时的欧洲，就是恐惧与贪婪的世界。在它们的双重驱动下，德国、奥匈帝国、意大利结成了军事同盟，英国、法国和俄国针锋相对也结成了同盟。这种联盟具有双面效应，一方面可以减少小规模战争爆发的几率，一方面却又使小冲突极易演变为大规模战争。冲突中只要第一张多米诺骨牌倒下，就会变成无解的死局：俄国不可能不作战，否则巴尔干就会沦陷；德国不可能不作战，否则奥匈帝国就会崩溃；法国不可能不作战，否则俄国会被粉碎；英国不可能不作战，否则法国就可能被打败。任何退缩都不可想象。

　　事实上，没有一个国家真想打一场殊死的全面战争。根据当时的记载，不止一个坚决主战的政治家，都曾在参战最后一刻突然失声哭泣。

　　这简直是一出希腊悲剧：神明在奥林普斯山上抛掷着命运的骰子，合唱团在吟咏着古老的谶语，主人公怀着恐惧和矛盾的心情，一步步走向毁灭。

　　战争

　　当时人们并不知道自己要打的是一场什么样的战争。大家的经验主要来自普法战争：短促，破坏力不强，一两次会战就决定了一切。在1914年夏季，大多人都相信这次战争会在圣诞节前结束。德皇甚至对士兵许诺他们“将在叶落之前凯旋”。但事实上，现在的战争模式已经进入“总体战”的时代，在资源被耗尽之前，战争很难结束。可在当时，只有极少数的人才能预见到这一点。

　　不过在第一次世界大战初期，确实出现过一个短暂的时机，使战争有可能快速结束。

　　当时的军事形势更有利于防守，而不是进攻。坦克战还没有出现，速射武器却变得接近完美。带弹夹的来复枪和机关枪，可以有效地抵御步兵冲锋。只要组织纵深防御体系，敌人就很难突破。可是在一开始，双方的将军们都没有意识到这一点。因此，同盟国和协约国进行了对攻战。德国执行“施利芬计划”。主力部队以逆时针方向横扫比利时，突入法国北部。居于弱势的法国战略判断失误，又忽视重炮，一味鼓励步兵冲锋，结果被打得七零八落，几乎重演普法战争的结局。但是，法国快速调整战略，集结了全部力量，在马恩河击退了德国的进攻。200万军队卷入了战斗，5天之内，伤亡人数超过50万。血腥的马恩河战役可以说是第一次世界大战中最重要的军事事件。在马恩河战役之前，法国还没有建立稳定的战线，德国还有可能摧毁法军，结束战争。而从德军被击退这一刻开始，战争注定是一场漫长的消耗战。

　　到了1914年年底，西线彻底稳定了下来。带刺的铁丝网、壕沟、机关枪，贯穿整个法国北部。在东线，德奥联军和俄国作战，这里领土开阔，很难建立稳定的防御线，所以更具有运动战的特色。它的战斗模式大致也是固定的：德国人总能击败俄国人，而俄国人几乎也总能击败奥匈帝国，战线缓慢地向俄国腹地推进。

　　第一次世界大战的战斗模式既笨拙，又残酷，而且枯燥无比，折磨人的神经。一次战役往往就有几十万士兵横尸沙场，却没有任何像样的突破，唯一的成果就是让对方也死几十万人。因此，战争史的作者们往往对一战缺乏足够兴趣。但论起影响，它对欧洲文明的创伤，在某种程度上可能还超过了第二次世界大战。千百万年轻人生命被指挥官视为草芥，发起一次次毫无希望的冲锋，这样大规模的残酷景象在欧洲历史上还是第一次。它给当时的人们带来巨大的精神冲击。而更要命的是它毫无意义。二战也很残酷，但双方的战士们大都深信它是有意义的。可在一战中，初期的浪漫爱国热情一旦消退，就很少有人能找到战争的意义所在。这场无意义的战争对欧洲创巨痛深，产生了持续多年的幻灭感。

　　如果要对一战进程做个概述的话，1914年无疑是马恩河战役之年；而1915年则是伊普雷之战与俄国溃败之年，这一年，在东线俄国惨遭重创，在西线英法发动了一场场愚昧的攻势，付出了惊人的代价；1916年则是凡尔登和索姆河之年，在这一年，德国在西线发动了空前的大攻势，想要“榨干法国的最后一滴血”。而为了支援法国人，英国发动了索姆河战役。双方的鲜血确实都几乎被榨干；1917年则被《剑桥战争史》称为“最黑暗之年”，参战国开始出现崩溃的趋势。

　　战争规模已经超过战前最疯狂最大胆的预测，进攻伤亡人数动辄数十万，人力损失越来越骇人，而且在经济上参战国也很难再坚持了。在战争爆发之初，大多数战略家都认为仅仅由于财政上的原因，它也最多只会坚持几个月。他们低估了现代国家的承受能力，但等战争打到第三个年头时候，各国确实站到了悬崖边缘。除了英国，所有主要参战国都在担心出现国内革命。

　　大家普遍猜测奥匈帝国会第一个垮掉，但事实上是俄国最早倒了下去。

　　结束

　　一战有两个最重要的后果，一个是俄国的革命，一个是德国的失败。

　　德国的战争表现非常卓越。它靠着比敌人少得多的资源，打垮了俄国，困住了英国，又差点摧毁了法国。在1917年上半年的时候，德国几乎接近胜利：俄国爆发了革命；法国发生了军事哗变，距离崩溃只有一步之遥；英国则被潜艇战死死困住。

　　但是其他方面的缺陷抵消了它在战场上的卓越表现。首先，德国缺少盟友，不得不靠有限的资源两线作战。西方几乎所有的国家都反对它，而它能召集起来的只有奥匈帝国、保加利亚、土耳其这三个弱小的盟国。历史学家塔奇曼说：“德国缺乏朋友，自知不为人所爱”。德国人在宣战的时候发现自己如此孤立，焦急的心情使得柏林谣言四起。人们一度误信日本参战支持德国，蜂拥到日本大使馆呼喊着“日本万岁！”，日本大使不得不出来尴尬而含糊地致谢。

　　德国作为占领国，在比利时对平民犯下了诸多暴行，枪杀人质，毁掉村庄，火烧卢万城。当然，这些行为和二战中的大规模屠杀平民根本无法相提并论，但在当时人眼中看来，已经是极其骇人了。英法民主国家对于民意更加敏感，在争取民心的宣传上要老练得多，很快就在舆论战中占据了上风。德国在世人眼中——尤其是美国人眼中，变成了野蛮的代表。这为美国参战铺平了舆论道路。

　　德国人同时在外交上犯下了严重错误。德国低估了美国参战的危险，不顾抗议坚持无限制潜水艇战。它更匪夷所思地制造出“齐麦曼电报”事件，劝诱墨西哥进攻美国，结果给本就有意参战的美国提供了最好的理由。其实，就像丘吉尔所说的，如果德国能把美国参战的事情再拖上一年半载，战争可能就会出现不同的结局。

　　德国人在战场上赢得的，又在其他地方失掉了。他们坚信武力是一切的最终解决方案。但事实上，在这个复杂的世界上，武力并不是最终解决方案。1917年4月，美国对德国宣战。等到越来越多的美国士兵开往欧洲，德国人惊诧地意识到大势已去。但是美国要让潜力全部发挥出来，还需要一定的时间，德国试图抢在这之前做最后一搏以结束战争。1918年初，德国人集中了手中的全部资源，发起了五次攻势，穿着灰色军装的德军像滚滚流水一样冲向马恩河。他们几乎能看到巴黎的塔尖。然后，他们被击败了。

　　等到协约国发起最后反击的时候，德国像一个流血不止的疲惫巨人，蹒跚摇晃地倒下了。它已油尽灯枯，全部力量都耗尽了。它确实拥有全世界最高效的军事机器，但归根结底，它的资源太过有限，它的野心又太过庞大；它的外交太过轻佻，它的形象又太过咄咄逼人。一个明于战斗而陋于知人心的帝国，就这样崩溃了。一直等到20多年后，它才再次站起来，向往日的仇敌再次发起进攻，然后，再次被彻底粉碎。

　　一战大事记

　　●1914年

　　6月28日 奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝遇刺，此事成为一战导火索；7月28日 奥匈对塞尔维亚宣战，此后数月内，德奥土耳其与塞尔维亚法俄英比利时日本等国彼此宣战。

　　西线：9月5日-12日，马恩河战役；10月11日 第一次伊普雷之战。

　　东线：8月17日，俄军攻入东普鲁士；8月26日-9月2日，坦能堡会战。

　　●1915年

　　西线：4月22日 第二次伊普雷之战，德军采用毒气；5月23日，意大利加入协约国，对奥匈宣战。

　　东线：8月4日，德军攻占华沙，20日 德军占领整个波兰；9月5日 沙皇尼古拉二世统率俄国军队。

　　南线：2月9日，英国海军袭击达达尼尔；3月18日，四艘英法战舰在战役中被击沉；4月25日，英国和澳—新部队在土耳其加利波利登陆，至次年1月，英军撤退，战役失败。

　　其他：5月7日，英国客轮“卢西塔尼亚号”被德军鱼雷击沉，百余名美国乘客丧生，美国舆论仇视德国；10月14日，保加利亚加入同盟国阵营，对塞尔维亚宣战。

　　●1916年

　　西线：2月21日，凡尔登会战爆发，持续至12月18日，德法两军伤亡超过75万，被称为“凡尔登绞肉机”；7月1日-11月18日，索姆河战役，英法与德军总伤亡130余万，为一战之最，坦克首次被使用。

　　海战：5月31日—6月1日，日德兰海战，德国海军被封锁在本土港口。

　　其他：6月5日，阿拉伯大起义爆发，麦加行政长官侯赛因组织反抗土耳其。

　　●1917年

　　政治：1月31日，德国宣布实施无限制潜艇战争；4月6日，美国对德国宣战；8月14日，中国加入协约国集团，对德奥宣战。

　　西线：7月31日-11月6日，第三次伊普雷战役；11月20日，康布雷之战，首次密集队形的坦克突击。

　　东线：3月12—15日 俄国革命，沙皇退位。11月6—7日，俄国十月革命爆发。

　　南线：10月24日—11月9日，意奥卡波雷托之战，一战中最大规模山地战役。

　　●1918年

　　西线：3月21日，德军发起旨在把英同和法同的军队分隔开的攻势米夏埃尔行动；7月15日，第二次马恩河战役之战，德军攻势在两天内被制止，18日，协约国反击，攻陷德军埃纳—马恩突出部；9月26日，协约国对兴登堡防线的最后一次战役，次日兴登堡防线被攻破。

　　政治：3月3日，苏维埃政权与德国签订《布列斯特—立托夫斯克签订和约》；10月30日，土耳其停战；11月1日，塞尔维亚收复贝尔格莱德，3日，奥地利投降；德国谋求停战，11日，停战条约于上午5时签订，上午11时停火。

　　（摘编自杰克·雷恩《第一次世界大战的重大战役》）

　　【推荐书单】

　　布·费《第一次世界大战的起源》

　　汉森·鲍德温 《第一次世纪大战史纲》

　　李德·哈特《第一次世界大战战史》

　　杰克·雷恩《第一次世界大战的重大战役》

　　章骞《无畏之海：第一次世界大战海战全史》

　　徐国琦《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》

　　□押沙龙（青年学者）