通往《荒原》的不归路

　　谈到战争对人和世界的摧残，艾略特的长诗《荒原》算是个文学上的奉献，但我对所谓文学上的奉献常常深表怀疑，文学这个东西作为一面镜子，内中有多少作者自己的幻觉和想象，有多少所谓普遍适用的、绝对真实的真相，这么多年过去了，实在有些说不清。但艾略特在西方诗歌圈从来都是个大腕儿，六七十年代在一个诗歌论坛上，有人会发出如是感慨：“我们已经有三天没有提及艾略特了。”

　　艾略特想让失去的过去回来

　　文学史家会这么说：《荒原》写了一战后的欧洲，颓废、破落、荒芜，信仰缺失，人心沦丧，古典时代一去不复返，现代文明的铁蹄踏将过来。本文对原诗的引用都来自公认最好的赵萝蕤译本，里面说：“并无实体的城，在冬日破晓的黄雾下，一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，我没想到死亡毁坏了这许多人。”当学者们着眼于一战，诗人艾略特想的是死亡，他说的是，“没想到死亡毁坏了这许多人。”这种死亡可以是战争，也可以是灾难，甚至可以是心理性的死亡，也可能什么都不是，他只是在桥上看到了大量的尸体流过，内心的震动超过任何一日，战争从未像这样触手可及触目惊心。

　　在《荒原》的第二节，两个等待丈夫从战场上退伍归来的妇女，讨论着重新梳洗打扮的事，一个劝另一个说，丈夫去战场前给她一笔镶牙的钱，应该花在点子上，把眼下的牙拔了，换好的。“他在军队待了四年，他想痛快痛快，你不让他痛快，有的是别人。”战争对女人的考验不亚于男人，这个战争活寡妇才三十一岁，看起来很老相，而且已经生了五个孩子，丈夫不在的这四年，她一个人带五个孩子，哪有时间镶牙打扮？

　　然后是泰晤士河岸上走过的老鼠，城内男女的浪荡生涯：一个年轻的女打字员接待她“长着布满皱纹的女人乳房”的老情人，她知道这样不对不好，心不甘情不愿，但还是做了那事。这个女打字员或者是另外一个象征物，年轻女性的漂亮身体被一个年老者玷污，童贞般美好的事物变得不美好了，欧洲像那个女打字员，一战则是那个老头儿情人，战争在这里好似塞林格在《麦田里的守望者》形容的冬天之冷，像女巫婆硬邦邦的乳头。

　　道德虚无与战争爆发一定有关系，战争打乱了生活的秩序，更重要的是，人心与信仰的秩序。历史书上说，英法俄结盟反制奥匈帝国，一战实际上是欧战，美国后来虽然也掺和进来，但一战并非真正意义上的世界大战，对欧洲来说，这是世上第一次暴虐而大规模的战争，一时间，瓦解了社会生活的方方面面。艾略特在《荒原》中期待像耶稣复活那样让失去的过去回来，那种内外的秩序与尊严，精神的复苏，这在第五章《雷霆的话》有暗示，一战使得欧洲大陆成为一片荒芜之地，基督教信仰让位于各种世俗利益，人们将每日的祷告换成希望亲人从战场上回来，也有些人不再祷告了，他们深陷绝望之中。

　　《荒原》是艾略特疗伤之作

　　《荒原》晦涩，杂乱无章，有些不知所云，跟艾略特自己的处境有很大关系，此君出身文艺世家，本来是美国人，在哈佛攻读哲学博士，师从欧文·白壁德，但是因为战争原因没有完成博士论文答辩，没拿到学位，失败的哲学博士转投文学的怀抱。1915年，一战已经开始，他跟薇薇安·伍德结婚，婚后移居伦敦，一家子的生计问题都要由他承担，但是跟老婆关系不好，时常吵架，再加上薇薇安有精神疾病，更是让他痛苦不堪。压力山大的艾略特于是去疗养院静养，也正是在此期间，写了《荒原》。完全是疗伤用的，他一定没想到后人觉得这疗伤之作有那么重要，也应了研究者们喜好可以无限阐释的需要。

　　在艾略特的时代，写诗和读诗还是件很需要学问和典故功夫的事，一首诗，如非配合了各种注释，无法通畅读完，对当今的读者就是如此，我不相信一个文科大学毕业生能够轻松、不带磕巴和放弃之心地读完《荒原》。里面有无数的警句，典故（引用了36个作家，56部作品和6种外文），象征手法，意向叠加，时空交错，象征套象征，神话套神话，为此艾略特先生自己在诗后加了五十多条注释，然后，文学史告诉我们，这是一首现代派诗歌的开山经典，一座不可逾越的高峰，你没读懂《荒原》，现代派诗歌这个事情就别考虑了，尽早歇息吧。

　　一个诗人是否应该玩高智商的文字技巧，是否应该以描绘一个大时代为己任，回望《荒原》，我会打一个不小的问号。所以呢，学院派诗歌批评家最喜欢《荒原》这样的作品了，所谓说不尽的，本质上就是没办法说清楚，怎么说都可以，这就是大师之作，这就是标杆，这样才能进入文学史，但，这是题外话了。

　　【赏析】

　　《荒原》

　　四月是最残忍的一个月，荒地上

　　长着丁香，把回忆和欲望

　　掺和在一起，又让春雨

　　催促那些迟钝的根芽。

　　冬天使我们温暖，大地

　　给助人遗忘的雪覆盖着，又叫

　　枯干的球根提供少许生命。

　　夏天来得出人意外，在下阵雨的时候

　　来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，

　　等太阳出来又进了霍夫加登，

　　喝咖啡，闲谈了一个小时。

　　我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。

　　而且我们小时候住在大公那里

　　我表兄家，他带着我出去滑雪橇，

　　我很害怕。他说，玛丽，

　　玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。

　　在山上，那里你觉得自由。

　　大半个晚上我看书，冬天我到南方。

　　——诗集《荒原》之“死者葬礼”片断

　　□巫昂（专栏作家，诗人）