【娱乐颂】
人家成名靠靓仔,吴镇宇成名靠神经质,这成了他生存的另类方式,他可以上一分钟是愤青,下一分钟变老油条。
六月的一天,我在广州一家五星级酒店见到了吴镇宇,他剪了个奇怪的发型,穿了一条古怪的裤子,一边是卡其色一边是绿,两个半小时里他耐着性子跟女粉丝们做游戏,任摄影师把镜头顶住他的头。作为粉丝,我注意到他后半程已明显不适应了,满头豆大的汗珠,勉强撑出来的微笑,双手局促地扯着衣服的下摆,完全一副焦虑症患者的模样。
是人都知道吴镇宇害怕人多,他完全不像一般的香港明星那样亲民,那样圆滑,那样会说场面话。虽然已经53岁,他还是会在很正式的场合说一些不合时宜的话,比如明明在宣传《爸爸去哪儿2》,他也会当场吐槽摄制组:“最神奇的是,他们能把一个很落后的地方变得更落后让我们住。”
在《爸爸2》片场,对于同行们各种搏出位的行为他心知肚明,但也不戳穿,只是起身就走,对于那种把明星当猴耍的细节他也会在一边冷冷地说一句:哎哟,现在当演员吃个饭真不容易……他对于节目是一个不和谐的存在,但这不和谐对于观众来说又是一个巨大吸引,人人都在猜他何时发飙,不录了是小事,最想看到的是他变身“靓坤”,像他演的那些黑帮片里的大哥一样,从行李箱里拔出枪来把摄影师给毙了……
镇宇哥很牛。牛在对于现下中国所有男名人都趋之若鹜可获厚利大名的真人秀,他也有一种飘忽的疏离感,不过,这也正是真实的他。在香港娱乐圈呆了三十几年,他实在见惯太多人间百态。他自小淘气,家境也不好,天资有限,无线艺员训练班考到第四次才考上,同班同学梁朝伟大红了,他还是茄喱啡(在戏剧中戏份极少而且没有名气的角色)一个,满肚子想法,却始终郁郁不得志,在电视台混八年才算薄有名气,进军电影圈也熬了近十年,把自己熬成了神经质,演技突飞猛进才成了影帝……
人家成名靠靓仔,吴镇宇成名靠神经质,这成了他生存的另类方式,他可以上一分钟是愤青,“不是我对这个世界有很多不满,而是这个世界本身有很多不满。所以我选择尽量不出街、不见人、不看报纸”;下一分钟变老油条,“我又改变不了这个世界,只要有钱赚,有工开”……最后吴镇宇就变成了我们现在见到的吴镇宇,一个有点飘忽的爸爸,一个偶有绯闻的老公,一个爱收藏雪茄、天珠、红酒,手头缺钱于是什么戏都接的男演员,一个被生活所迫又不甘完全被生活改变的男人,“我喜欢沉溺在自己的世界”。
也许,只有沉溺在自己的世界才能避开伤害,这冷酷的世界实在难以抵抗,只有变成别人眼中的神经病才能侥幸活下来,这是大多数内心太过敏感太过脆弱的人的惟一出路。“好多人都说我有精神病,这很好,因为如果我有,他们便正常。”吴镇宇在采访里冷冷地说。这一刻,你蓦然发现,他果然不是神经病,他太明白了,太明白这个世界,佯狂装癲,原来,镇宇大哥走的路子是“竹林七贤”。
□黄佟佟(专栏作家)
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn