左右为难“欢喜虫儿”

　　【咬文嚼字】

　　huān xǐ chóng er

　　喜欢虫儿

　　喜剧难演，丑角难当。让观众笑已经够不容易的了，如果方法不合文艺批评家的心思，还有可能被骂“恶俗”。喜剧电影《分手大师》最近就招致很多批评，斥之曰“近30年最恶俗”。逗您一笑这件事，古今各有其难处，倒叫人可发一叹。

　　喜剧演员自古有之，不管是春秋时楚国用段子讽谏的优孟，还是汉代以诙谐事君的曼倩，都有令人发笑的本领。不过他们的事迹能载于典籍，多半是与至高权力发生了联系，这在史家眼里才值得一书，不然就只是不入流的俳优之辈而已。

　　清末民初，北京的平民娱乐表演形式中也有不少颇具喜剧性，如八角鼓中的丑角、滑稽大鼓等。相声作为后起之秀，很快便因其“逗笑儿”而流行起来。当时相声演员的社会地位低下，表演中经常会向观众表白称“小的我是爷您的欢喜虫儿”，表演节目之前则说“小的今儿伺候几位爷一段《大保镖》”。观众是爷，演员是虫儿，虫儿自然不能取笑爷，演员只好拿彼此抓包袱。这些内容至今在传统相声中仍有保留，比如所谓“打哏”（捧哏的用道具击打逗哏的）、“伦理哏”（捧哏拿“我是你爸爸”之类的话占逗哏的便宜）等。演员如此自我作践，有时仍难免惹祸上身。侯宝林大师在相声《改行》的铺垫部分说过一个小笑话：老爷过生日演堂会，捧哏的在台上说“咱们俩人说段相声。谁要不卖力气谁是小狗子。”结果老爷生气了——老爷小名叫狗子。旧社会相声演员谋生不易，以此为典型。

　　如今演员地位大幅提高，不仅身份和观众是平等的，明星们还能在万众瞩目下享受掌声和鲜花，但观众对喜剧演员却总有一种可以近欺的狎昵之感。比如相声演员就经常被要求在非表演场合“来一段”；几十年前，宋丹丹因表演春晚喜剧小品而知名，一度逛个百货商店都有一群人围观取乐，让她非常尴尬。

　　喜剧演员受人轻慢，除了历史传统，也与“笑”这种情绪的本质有关。不止一位戏剧家说过，观众的笑，来源之一是对喜剧中角色居高临下的优越感，这也是喜剧角色常要扮丑、扮无知的原因。在节目进行中，这种优越感带来的笑声能扫除疲劳，愉悦身心，但表演结束后，观众往往不自觉把这种优越感转移到演员身上，这就引发了上面提到的场面。

　　无论观众也罢，评论家也罢，希望我们的环境能既不要把超出喜剧意义的内容装进去，也不要把其中设定的情景带出来，这样创作者们左右为难的境遇才能有所好转，让喜剧归于喜剧。善待这些“欢喜虫儿”吧，看在笑的份儿上。

　　□靳海舟（娱评人）