小酒馆漫谈记(2)

　　（上接B02版）

　　真实的世界：是骗人的赝品/正如我们爱和恨时/留下的零落的碎片/是梦，把已埋葬者从墓中踢起/并让他们的残骸被赋予活人的荣耀/这就是真实的世界。

　　帕斯：得啦，狄兰，你已经喝多了，你一直是这种不清醒的状态吗？老伙计，别再给他倒酒了，我们仨都一百岁了，谁也背不动谁啊，难道让他像一滩烂泥一样横在这里吗？我从前也了解了一些你的事迹，我不得不说，老伙计，作为男人你可真有些糟糕，不过作为诗人你却是一个天才。我读过你那首《通过绿色导火线催动花朵开放的力量》，我真是被你那种天生把握语言的能力给吓到了！那种以强烈的本能拥抱生命，在一种神秘的经验中将人与自然合为一体的力量！上帝呀，你的灵感源泉在哪里？

　　狄兰：当然是永恒的《圣经》、弗洛伊德和我的故乡威尔士的风光和民俗，这是我取之不尽用之不竭的精神泉眼！

　　帕斯：哦，了不起！你知道我创作的精神印记来自哪里吗？来自我对于时间和空间的错觉记忆！说起这个，就真有必要唠叨一下我那幸福的童年啊。我住在墨西哥城郊一个小镇的一幢破败的老宅子里，宅子里有一座热带树林花园和一个藏满了书的大房间。那是我进行最早的游戏和学习的地方。花园成了世界的中心，藏书室成了使人着迷的洞穴。我和我的堂兄弟们在那里看书、玩耍。庭院里有一棵无花果树，长得特别高大；还有四棵松树，三棵欧洲白蜡树，一棵夜来香，一棵石榴，几块草地，一些容易引起紫色擦痕的带刺植物。那样的空间是无边际的，时间具有弹性。更确切地说，一切时间，无论真实的还是想象的，都是此时此刻；空间则在不停地变化，那里也是这里，一切都是这里：一片谷地，一座高山，某个远方的国家，居民们的庭院。

　　狄兰：那种使人着迷的乐趣是何时被打碎的呢?

　　帕斯：不是一下子，而是渐渐被打碎的，我还能比较清楚地回忆起一桩意外事件。那时我大约六岁。我的一个比我稍大的堂姐让我看一本美国杂志。杂志上印着一张士兵们在一条林阴道列队行进的照片。“他们是从战场上回来的。”她对我说。这句话使我感到惊慌失措，我模模糊糊地知道，几年前在远方某地结束了一场战争，士兵们为庆祝胜利而举行了游行。对我来说，那场战争是发生在另一个时间，不是此时也不是此地。那张照片使我如梦初醒，我感到自己完完全全被排除在现时之外了。

　　从那时起，时间就开始变得愈来愈破碎。空间也变成了多个空间。经验一次又一次重复。我觉得世界在分裂，真正的时间在别的地方。我的时间，即花园、无花果树、和朋友们进行的游戏、下午三点在阳光下的草丛中的瞌睡的时间，是完全虚假的！唉，怎么越说越伤感无力呢？

　　狄兰：老兄，你可真是一个容易伤感的人啊，再喝一杯，你就什么不愉快都忘啦！我们的老伙计赫拉巴尔，你为什么一声不吭？

　　赫拉巴尔：我就是喜欢听你们聊天啊，我无关紧要，我只是一个醉醺醺的倾听者。来，再喝一杯捷克啤酒吧，这是世界上最好的麦芽啤酒呢。酒能让一个闷罐打开拉环，倒出身体里面滔滔不绝的豆子。在每个人都喝上两杯啤酒之后，小酒馆里所有的人都平等了，这里只有倾诉者和倾听者。别人都爱说我是个作家，我更愿意把自己看成是小酒馆轶事记录员，我像孩子般地盼着上啤酒馆，我爱边聊天边喝啤酒，啤酒能加速思考，发现一些早已塞到哪个角落里的故事和想法，在喝啤酒的时候甚至还能编造一些故事出来。小酒馆对我来说不仅是喧嚣的孤寂，不仅是我喝啤酒的地方，而且是由啤酒带动舌头进入创作的地方。小酒馆的气氛，类似“瓦卜吉司之夜”，是一个“群魔乱舞”的场所。在这里，人们的舌头仿佛被装上了弹簧一样，在啤酒的催动下跳舞。这里经常产生出一些类似集体创作的匿名趣闻，这多么有意思啊。

　　帕斯：何不讲讲你自己的趣闻？

　　赫拉巴尔：我曾是个法学博士呢，说起来你们是不是不相信？可我的一生却从未从事过与法律有关的工作，我驻扎在布拉格的贫民窟，一住就是二十年。我在钢铁工厂里打零工，在废弃物回收站里当打包工，还当过制作舞台背景的工人……仓库管理员、碎石工、火车调度员、废品收购员等工作我都做过，我并不觉得苦，我不要放纵，不要灯红酒绿，不要革命，不要政治，对我来说，最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。从事随便哪种职业在我都是无所谓。我心里想，既然别人能在冶炼厂生活，我为什么不能？所以，老伙计们，我们都一百岁啦，再疯狂只会消耗你的能量，再忧虑只会磨损你的心智，为何不跟我一样，在酒馆里喝着啤酒，听那漂亮的波希米亚姑娘唱一首小曲儿呢？

　　狄兰：说得有理啊老伙计，让我们放下一切愤懑与忧伤，痛痛快快地干上一杯吧！一百岁了，不知何时死亡的黑暗之光就会降临。你们知道吗？我年轻的时候啊，是个默默无闻的新闻记者，为了寻找写稿素材，我曾经长期奔忙于警察局和停尸房之间，真是看尽了人间的黑暗，相比较人间掺杂各种邪恶的黑暗，我倒觉得死亡的黑暗没什么可怕的了，起码那是一种纯粹的没有杂质的黑暗，那是一种永恒啊。

　　帕斯：这个想法真不错，我也不想再忧虑啦，连死亡都不畏惧的人，还怕什么世人的不理解呢？也许一百年以后，我的读者们会重新发现我的诚实，而再度喜欢上我呢，不过那个时候，我没准已经在天堂里和我的堂兄弟们快活地玩耍嬉戏啦，谁还在乎那些呢？

　　赫拉巴尔：哈哈，喝了一顿酒，大家快活不少了吧？已经傍晚了，和我一起去看看金色的布拉格怎么样？我最爱苍茫的黄昏，唯有在这种时刻我才会感到有什么伟大的事情可能要发生，当天色渐暗，黄昏来临时，万物就变得美丽起来，所有的街道，所有的广场，所有在暮色中行走的人，都像蝴蝶花一般美丽。有没有兴趣兜一兜布拉格郊区的克拉德诺炼钢厂和废纸回收站？别小瞧这些破地方哟，它们可是我灵感的钻石孔眼呢。

　　帕斯：走吧，还等什么？我今天刚到布拉克，还没感受过这个城市哇。狄兰？嗯，狄兰已经东倒西歪了，我们架着他走吧。好伙计，方便来结个账吧，捷克啤酒顶呱呱！

　　（三人走入落日余晖中的布拉格街道）

　　撰文/新京报记者 柏琳